Cartas de José Martí

Cartas literarias-Manuel Mercado

Septiembre 14, [1888]

Mi hermano querido:

Recibo en este instante su carta del 8. ¿Cómo iba yo a atreverme a mandarle a "Ramona" sin esta autorización final de Ud., después de que la hubiese leído? El querer bien consiste en ahorrarle inquietudes a aquel a quien se quiere: y no había yo de echar ésta encima de Ud. mientras creyera que pudiera serle motivo de algún enojo. Yo no tengo que decirle con palabras cómo le pago su determinación de serme útil. De viejo está Ud. sentado en mi alma de donde nadie lo ha de levantar. Venda o no venda a "Ramona", me importa un comino. Lo que me importa es que Ud. me quiera bien, y se sienta bien querido. A Lola, dígale que no puedo pensar en ella sin pensar en su casa reposada; a discreta media luz, con el mantel resplandeciente, y el vaso de flores en la mesa. Es increíble lo que ayuda en las penas de la vida la memoria de un asilo amigo. Soy tenaz en hablar de esto, porque el beneficio es tenaz. Padezco, y suelo calmarme recordándolo. Andan manos en la sombra. -Y ¿qué piensa su hijo Manuel del indio Alejandro? Para que él lo lea voy a traducir del inglés, del inglés de Inglaterra, un hermosísimo libro: John Halifax, caballero. Enseña amablemente el arte de ser hombre. Aunque no sé yo qué tenga que ir a buscar en libros quien tiene el mejor ejemplo en casa.

Le prometí hablarle a la larga de los dos libros, y ahora me arrepiento, no porque no me dieran ocasión para decir mucho, y muy de mi gusto, sino porque su carta viene muy ministerial, como de quien no tiene mucho tiempo para escribir y leer.

1 2 3 4 >