JOSE MARTI EN INGLES
Por Eduardo Lolo

Toda cultura trae consigo, como un elemento fundamental, la lengua que la crea y es, a su
vez, creacion propia. Pero dada la condicion humana de todas las culturas, nada cultural nos es
ajeno. ;Coémo penetrar entonces una cultura si la puerta de entrada por antonomasia nos es
vedada por desconocimiento de su lengua? Vienen entonces a nuestro rescate los traductores, los
estudiosos bilingiies o poliglotas capaces de navegar en diferentes mares lingliisticos,
traspasando voces, ideas, sentimientos y suefios de una cultura a la otra mediante el puente de sus
creaciones.

José Marti, en una época en que muy poco sabian la cultura hispana y la anglosajona una
de la otra, fue uno de los primeros de darse a la tarea de acercarlas. Es harto conocido el alcance
de sus esfuerzos por dar a conocer en Hispanoamérica la cultura al norte del rio Bravo. Sus
cronicas y ensayos sobre temas norteamericanos constituyen el primer intento por acercar a las
dos mitades de América mas alla de las guerras, las anexiones territoriales, y la desconfianza y
resentimientos resultantes. Gracias a la objetividad de sus observaciones y la calidad de su prosa,
los EE.UU. y su cultura dejaron de ser producto de ‘barbaros advenedizos’ agigantandose
inexplicablemente a los ojos de sus alarmados vecinos del sur. No hay en su vision del coloso del
norte ni loas genuflexas ni criticas venenosas: lo positivo y lo negativo, lo alcanzado y lo atin
sofiado se mezclan en un todo que permitio a los lectores de mas de 20 publicaciones
latinoamericanas comenzar a entender de veras el como y el por qué de los pasos de siete leguas
de sus prepotentes vecinos del norte, con todas sus virtudes y defectos.

Menos conocido es su esfuerzo en sentido contrario: propiciar a los lectores
norteamericanos un atisbo de la cultura hispana, como que detenida a los ojos anglosajones en
tiempos de la Conquista. En efecto, una rapida lectura de los periddicos y revistas
norteamericanas de la época asombra por la carencia de temas hispanos. Tal parecia que Espana
no estaba en Europa y que América era solamente la parte norte del continente, al punto de que a
la postre terminaria por convertirse en su identificacion tnica. Tan asi era que cuando en Europa
se decia “viajar a América”, no significaba otra cosa que viajar a los EE.UU., como si el inmenso
resto del continente y sus raices culturales ibéricas fueran algo aparte y lejano; un continente
segregado, a medio camino cultural entre “América” y quién sabe qué ni donde.

La falta de intelectuales anglosajones capaces de estudiar y dar a conocer a sus lectores
qué era la cultura hispana pudiera aceptarse como una razon valida. El espafol no era
considerado en esa época una lengua importante. El mismo idioma inglés tampoco lo era
entonces, de alguna forma relegado a lengua regional por la internacionalizacion del francés.
Remedaban entonces las culturas hispana y anglosajona esas tribus vecinas de Africa o la
América precolombina incapaces de comunicarse entre si pese a compartir selvas y desiertos,
peligros y suefios semejantes. Y no hay duda que del desconocimiento s6lo se puede llegar a la
desconfianza, la subestimacion y, como peligroso producto final, a la discriminacion. No debe
extrafar a nadie que los norteamericanos decimonodnicos vieran a los hispanos, en sentido
general, como conquistadores de armadura o indios con levitas, y los hispanos a los
norteamericanos como barbaros sin cultura ni refinamiento.

Marti no tardd en percatarse de semejantes malentendidos. Y a “desfacer” ese entuerto se
dedico, con pasion y honestidad, al tiempo que concentraba sus energias mayores a la tarea, de
todos conocida, que le reservaria el sitial historico que aun detenta.



Lo ayudaria en el intento su conocimiento del idioma inglés. Aun antes de llegar a los
EE.UU. Marti venia preparandose para dominar la lengua del pais donde viviria,
fundamentalmente, su vida adulta. Escribe a un amigo, desde Madrid, en 1879: “Estudio inglés,
con fervor tenaz”. Conjeturo se trataba de estudios autodidacticos, con todas las deficiencias (a
pesar de todos sus alcances) que el autodidactismo conlleva. Pero llama la atencion, en la concisa
informacion, la forma en que califica el joven desterrado la accidon: con fervor tenaz. Si hay dos
elementos que pudieran utilizarse para calificar todas las acciones martianas son precisamente
esos: fervor y tenacidad. No en balde sus alcances en todos casi todos los 6rdenes de la vida que
apurara.

Llegado a Nueva York en 1880, su experiencia como critico de arte propicia que lo
inviten a escribir en The Hour lo que ¢l llamaba “revista artistica”. En ese peridodico Marti
escribe, fundamentalmente, criticas y cronicas relacionadas con las artes plasticas. Sus “Art
Notes” se destacan por el caracter plastico de la prosa misma, como si para resefiar una
exposicion o comentar un cuadro tomara Marti prestados 6leos, lienzos y pinceles, en que la
palabra deviene en trazo mas alla de su significado. En la cronica “The Metropolitan Museum” el
lector va de la mano de Marti al conocido museo, pero viéndolo a través de sus pupilas, que lo
recrean; es, entonces, el mismo museo, y a la par otro: como si a la genialidad no le bastara con
una sola realidad. Un tanto igual puede senalarse de “The Stebbins Gallery” o “The Fifty-Fifth
Exhibition.”, paisajes de paisajes en que los cuadros cobran vida e interactian los unos con los
otros. En otras oportunidades el critico/cronista (porque ambas cosas iban de la mano en esta
faceta del genio martiano) se centra en una sola figura, como en sus trabajos “Edouard Détaille”,
“Fortuny” o “A Polish Painter”. En esos casos el paisaje deviene en retrato: el retrato del artista a
través de su propia obra. Al final de la lectura puede que el publico no llegue a tener una vision
clara del rostro del pintor, pero ha quedado deslumbrado por su alma, nitida en la imagen de la
palabra martiana.

Los trabajos de Marti en inglés ampliarian su alcance tematico en 7he Sun, otro periddico
neoyorquino, pero de influencia nacional. Dirigia el diario entonces Charles A. Dana, gran amigo
de la causa cubana. Es mas, mucho antes de llegar Marti a Nueva York, ya la historia de la isla
estaba intimamente ligada al periddico. En efecto, fue en su edificio, todavia en pie en el Bajo
Manhattan, donde primero se 1z6 publicamente la bandera cubana. Desde su asta saludo a los
asombrados neoyorquinos la ensefia de la estrella solitaria de mayo a septiembre de 1851, en
solidaridad con la malograda gesta anticolonialista de ese afio, cuya figura més conocida seria la
de Narciso Lopez.

El tiempo que Marti fue colaborador del periddico es motivo de polémica. La alimenta el
hecho que entonces era estilo de The Sun y otras publicaciones contemporaneas no identificar
siempre las colaboraciones con los nombres de los autores. En efecto, el uso permanente del
llamado “by line” no se haria general si no a finales de ese siglo y principios del siguiente.
Muchos de los trabajos publicados en 7The Sun en los afios 80 y 90 del siglo XIX carecian de
crédito; algunos aparecian calzados solamente con unas iniciales. Carlos Ripoll y Manuel
Tellechea reducen el periodo de colaboracion de Marti en el diario de Dana de 1880 a 1881;
Manuel Pedro Gonzalez e Ivan Schulman lo extienden hasta 1892 y 1895, respectivamente. Lo
cierto es que aunque Marti y Dana como que se distanciaron por motivos de politica local,
mantuvieron las mejores relaciones hasta poco antes de la muerte del cubano. En efecto, en 1892
Marti escribiria sobre Dana y éste, en reciprocidad, reafirmaria su apoyo a la causa cubana en un
articulo en The Sun. Y a la muerte de Marti escribiria Dana (en traduccion mia):



Conocimos [a Marti] muy bien y por largo tiempo. (...) sus ideas y conclusiones
[refiriéndose a sus escritos] eran originales y brillantes. Fue un hombre de genio, de
imaginacion, de esperanza y de coraje... (...) Su corazon era calido y afectivo, sus
opiniones ardientes e inspiradoras, y murid6 como un hombre de tales caracteristicas
deberia desear: luchando por la libertad y la democracia. (...) Héroes como ¢l no hay
muchos en el mundo.

La alta estima, tanto en lo personal como en lo profesional, que le tenia Dana a Marti era
tal, que ide6 un procedimiento verdaderamente ingenioso para tratar de superar las dificultades
surgidas por el limitado conocimiento del inglés que a la sazon tenia el joven exiliado. Asi, como
quiera que el francés era en ese entonces /a lengua internacional (de amplio dominio en el
estamento intelectual norteamericano), Dana le propuso a Marti escribir sus cronicas en franceés,
las cuales €l se encargaria de traducir al inglés. De esa forma buscaba el editor permitirle al genio
martiano una via de comunicacién mas amplia y cercana a su lengua nativa, donde pudiera hacer
mejores galas de esas ideas y conclusiones originales y brillantes que ya ¢l le habia identificado
en su deficiente inglés. El artificio dio resultado: los textos traducidos resultantes publicados
entre 1881 y 1882 en The Sun son contentivos, indiscutiblemente, de la voz martiana. A pesar de
haber sido presumiblemente ‘sentidos’ en espafiol, originalmente escritos en francés, y
finalmente publicados en inglés, destilan esa carga de genio, imaginacion, esperanza y coraje que
caracterizan los escritos en castellano de Marti y que tan bien supo reconocer Dana en otras
lenguas.

En The Sun continu6 Marti sus ‘revistas de arte’, las que dedic6 a dar a conocer a los
anglosajones los mejores pintores espafioles del momento, cuyas obras habia conocido en
exposiciones y colecciones privadas durante su estancia en Espafa. Asi, en marzo del 81 publicéd
su semblanza “Mariano Fortuny”, sobre quien ya habia escrito en The Hour. Unos meses después,
en octubre del mismo afio, publica “One of the Greatest Modern Painters. The Career and the
Works of the Spaniard, Eduardo Zamacois.” La cronica, lienzo ella misma, es un paisaje de la
Espana de la época con Zamacois inserto; pintura donde pinta el pintor a través del lenguaje, la
palabra vuelta a su condicion pristina de trazo.

La literatura, como es 16gico, no podia faltar. Se destaca en este tema “Modern Spanish
Poets”, publicada en noviembre de 1880. Todo parece indicar que se trata del primer intento de
hacer llegar al lector comun estadounidense una vision objetiva de los entonces modernos poetas
espafioles. El trabajo tuvo tal impacto, que unas dos décadas después todavia lo recordaba Dana
con admiracion; y conste que estamos hablando del director de un periddico que, por profesion,
tenia que leer no solamente todas las colaboraciones que publicaba, sino lo que editaba la
competencia, de donde puede deducirse que durante esos afios habia leido miles de cronicas,
articulos, editoriales y reportajes, jpero el articulo de Marti no lo habia olvidado! La importancia
de este escrito rebaso, incluso, su medio en inglés. Tal parece que ni siquiera en espafiol habia
aparecido en Hispanoameérica un trabajo tan profundo y a la par sintético sobre la moderna
poesia espaiola, ya que traducido poco después al castellano fue editado en, al menos, dos
publicaciones de importancia: Repertorio Colombiano, de Bogota, y La Opinion Nacional, de
Caracas. Teniendo en cuenta sus re-ediciones, es de suponerle un impacto en nuestra lengua
semejante al que tuvo en inglés. Esa conmocion en editores y lectores es algo que Marti,
escribiendo en espafiol, repetiria luego con cada una de sus cronicas norteamericanas. Pero lo
que llama la atencion de esta version espafiola de “Modern Spanish Poets” es que lo recibido por
los lectores hispanoamericanos fue la traduccion de una traduccion; que es decir, algo muy



lejano al original en espafiol, si es que llegd a existir tal, pues lo mas probable es que Marti lo
haya escrito originalmente en francés. No deja de asombrar, incluso hoy en dia, que hasta a
través de semejante deambular lingiiistico haya podido Marti cautivar a editores y lectores a la
par como lo hizo con este trabajo.

Pero era la cultura hispana en su conjunto, y no solamente la literatura y la pintura, lo que
Marti se propuso colocar frente a sus lectores anglosajones. Logicas alabanzas y justas criticas,
segun ese ideario que ya venia formando desde su adolescencia, permean crdnicas tales como
“The Court of Spain”, “A Spanish Queen’s Career”, “The Bull Fight”, “A Queen Baby”, “The
Spanish Volcano”, y “The European Gypsy”, publicadas todas entre junio y septiembre de 1880.
Si no Espaia toda, al menos Madrid desfila por esas cronicas, que van de la aristocracia a los
gitanos, del teatro a los toros, de los cafés a las iglesias. Al final, seglin los madrilefios que
presenta Marti, el verdadero rey es el torero y la monarquia un absurdo. Esa version, como es
logico, no debe extranar: las ideas antimonarquicas de Marti, que muy bien recibian por ldgicas
razones sus lectores norteamericanos, saturan la mayor parte de estas cronicas. De ahi que
termine “The Court of Spain” hablando de “the smell of powder that is breathed, the slow but
threatening movements of the Spanish democracy.”

Las criticas martianas se agudizan contra Isabel II, destronada madre del rey Alfonso XII,
cuyas bodas con la archiduquesa de Austria, Maria Cristina de Habsburgo, habia presenciado
personalmente Marti. Su “A Spanish Queen’s Career” resulta una semblanza de polaridad
inversa a la de Zamacois o Fortuny. De Isabel dice que “She has only the bad points of the
Spaniard character combined with recklessness and nervous outburst.” La costumbre del
“besamanos” sirve a Marti para llevar la condicidon absurda de la monarquia a niveles
incuestionables; los cortesanos terminan reducidos a la condicion de animales domesticados.
Incluso una cronica al parecer anodina como “A Queen Baby” le sirve a Marti para dar a conocer
a sus lectores norteamericanos las intrigas e iniquidades de la vida en la Corte de Alfonso XII.

Pero la mas ambiciosa de las cronicas sociales martianas considero resulte su “The
Spanish Volcano”, de septiembre de 1880. Es un fresco colosal del Madrid contemporaneo,
donde se desplazan los mas importantes y/o representativos personajes de la época con todos sus
colores histéricos. Aqui Marti recrea, en una imagen de conjunto que es, al mismo tiempo,
minuciosa, lo observado y vivido en el Madrid recién dejado atras. No hay en toda su obra una
imagen espafiola mas caustica que la del Madrid afrancesado que despliega, ni mas sintética. Con
unos pocos brochazos retrata de cuerpo entero a personajes tales como el General Serrano y el
escritor José Echegaray, Sagasta, Pi y Margal, Castelar. En fin, un amplio mosaico de los
personajes y las condiciones politicas de la Espafia de esos tiempos.

Mas personal resulta su cronica “The European Gipsy”, de septiembre de 1880. El tema
de los gitanos lo trataria Marti, directa o indirectamente, en otros trabajos suyos en espaiiol. Tal
parece que su contacto directo con las tribus ndmadas en Espafia lo marcaria para siempre. La
vision ofrecida en esta cronica, sin embargo, dista mucho de presente en las anteriores. Aqui
como que Marti retoma la imagen del gitano producida por los escritores romanticos que le
precedieron, sin hacer aporte alguno; le falta el halito modernista, la incision del pensamiento
profundo, la critica aguda. El gitano, segin el Marti de esta cronica, tiene mas del “buen salvaje”
que del orgulloso egipcio destituido; consecuentemente su depauperacion, su desesperanza y su
tragedia se tornan folklore. Salvo por la calidad de algunas imagenes poéticas, cuesta trabajo
creer que se trate de un trabajo martiano. De ahi que, como quiera que no esta firmado, casi
resulte irresistible la tentacion de adjudicarselo a cualquier otro autor. Pero “The European



Gipsy”es de Marti, sin lugar a duda. Afortunadamente, Marti mismo se encargaria de dar, en al
menos otro trabajo posterior, una vision mas cercana a la que esperamos de su genio.

Otro es el caso de “The Bull Fight”, de julio de 1880. Tomando como justificacion el
anuncio de una corrida de toros en Nueva York, Marti describe como se desarrollaba semejante
actividad en Espafia. Es una cronica de fuertes pinceladas impresionistas que, a ratos, se torna
expresionista. La palabra aqui se hace barbara, como la actividad misma que retrata; el folklore
deviene en tragedia. Al final la masa humana se deshumaniza y el toro como que se vuelve un
poco humano al convertirse en algo asi como un representante de todas las victimas de la
barbarie. Resulta sumamente significativo que Marti, nacido y criado en un medio donde las
corridas de toros constituian un espectaculo de entretenimiento aceptado y aplaudido por la
sociedad, no tuviera reparos en expresar su censura. Otro ejemplo mas de la influencia de la
cultura norteamericana en sus convicciones y de la proyeccion de su genio hacia el futuro.

En todos esos trabajos Marti trata de presentar a los lectores anglosajones una vision de
primera mano del mundo espafiol contemporaneo. En ello creo intuir un proposito de acercar a
los lectores de The Sun a las raices de la cultura hispanoamericana en Europa como paso
imprescindible para entender la de sus vecinos del sur. Era necesario que los norteamericanos
vieran la conexion entre Hispanoamérica y Espafia a partir de la conocida entre los EE.UU. y la
Gran Bretafia; que Espafia era para la América Hispana lo que Inglaterra habia sido para la
anglosajona. El corolario implicito acercaria a los americanos de una y otra raiz cultural europea;
lo comun en pugna con lo diferente. Los similes se hacen mas patentes cuando Marti se aparta
del arte propiamente dicho y se convierte en cronista social, en el verdadero sentido del término.
Su descripcion de la aristocracia espafiola era del todo consona con la imagen que los
norteamericanos tenian de la inglesa. Consecuentemente, era tan logica la rebelion de los
hispanoamericanos contra esa Europa decadente como la de sus vecinos del norte contra la
britanica. Es mds, hay pruebas de que Marti intent6 extender sus cronicas en inglés mas alla de
Espafia para incluir temas hispanoamericanos. En ese sentido, una carta suya de 1884 habla de
una concertacion con Dana para la redaccion de un grupo de trabajos (“cartas de viaje” los llamo
Marti) sobre Hispanoamérica. Existen unos apuntes en francés titulados “Un voyage a
Venezuela” que a todas luces parecen ser para una cronica para The Sun que Marti nunca
escribio o que, de haberlo hecho, no llego6 a publicarse. En realidad los viajes que iban a servir de
fuente para esas cronicas no se materializaron entonces y ya después la dedicacion total de Marti
a la causa de la independencia de Cuba al parecer le hicieron imposible seguir con sus
colaboraciones en The Sun. En todo caso, creo queda fuera de toda duda su intencidon de extender
el mundo ‘conocido’ por los lectores neoyorquinos de entonces mas alla de su version
anglosajona, abriendo esa puerta de entrada a la cultura espafiola que hasta Marti habia
permanecido practicamente cerrada para el norteamericano promedio.

Todas las cronicas de Marti publicadas originalmente en inglés en The Hour y The Sun,
quedaron como al margen de los esfuerzos de recuperacion de la obra martiana que comenzara
Gonzalo de Quesada tan temprano como a inicios del siglo XX. Es cierto que éste ya pensaba
desde 1909 buscar en los periddicos neoyorquinos los trabajos de su maestro; pero esa labor se le
quedo en la intencion. La edicion de la Editorial Tropico de las Obras Completas de Marti en
1936, con la publicacion de 5 cronicas, resulta el primer intento que conozco de rescatar los
trabajos en inglés de Marti. Son las mismas que se reproducirian en las ediciones de la Editorial
Lex (1946) y la Editorial Nacional de Cuba (1963-1966). Hubo que esperar hasta la séptima
década del siglo XX para que se comenzara una gestion mas seria de recuperacion de todo ese
material martiano desconocido por los lectores modernos. Se encargaria de hacerlo el



renombrado investigador martiano Carlos Ripoll, quien localizaria las cronicas sobre Fortuny y
Zamacois y las daria a conocer, en una edicion bilinglie, en la Revista Cubana que dirigiera a
finales de los afos sesenta en Nueva York. Es de senalar que estas cronicas fueron reproducidas
en Cuba en el tomo 28 de las Obras Completas de Marti sin mencion alguna a la fuente de donde
las tomaron. Afios mas tarde, esta vez en colaboracién con Manuel A. Tellechea, Ripoll
publicaria otras cuatro cronicas mas, de nuevo en edicion bilingiie.

Ivan Schulman, otro conocido estudioso de la obra martiana, también se ha dedicado a la
busqueda de cronicas de Marti en inglés, y proclama haber identificado centenares de trabajos no
asociados con Marti anteriormente. Segiin Schulman, Marti siguid escribiendo en The Sun hasta
poco antes de su muerte, ya que le atribuye todo lo publicado en ese periddico, hasta abril de
1895, bajo la firma de “M. de S.” Carlos Ripoll y Manuel A. Tellechea no comparten esa teoria,
basando su desacuerdo en cuestiones tanto estilisticas como historicas. Los argumentos de estos
ultimos me parecen convincentes; fragmentos de cartas de la época que reproducen apoyan sus
interpretaciones. Pero, como quiera que no he leido todas las crénicas atribuidas a Marti por
Schulman, no puedo dar una opinion profesional al respecto.

De todas formas, tratindose de una decena o de un centenar, lo cierto es que las cronicas
de Marti publicadas en inglés constituyen el primer intento serio en los EE.UU. por dar a conocer
al lector comun norteamericano la cultura hispana. Ubicado por su raiz cultural y su residencia
como exiliado en el medio de los dos mundos, Marti extendié una mano en cada direccion,
propiciando un atisbo doble y bidireccional de dos culturas que, con los afios y los cambios
demograficos, se llegarian a conocer mucho mas, influyéndose mutuamente en el proceso. Poco
mas de un siglo después de escritas esas cronicas, los hispanos constituimos la minoria mas
numerosa en los EE.UU. Y la cultura norteamericana, de la mano de su cine, su musica y otras
expresiones artisticas, es (para bien o para mal) la cultura mas popular en el mundo, incluyendo
todas las comunidades y paises hispanos. Hizo bien Marti en presentarnos en época tan temprana.
Sus crénicas sobre los EE.UU. en espaiol y las publicadas en inglés sobre la cultura hispana,
constituyen uno de nuestros primeros estrechones de manos. Debe mucho a ese encuentro inicial
el abrazo del presente.

(Lolo, Eduardo. “Jos¢ Marti en inglés.” Circulo: Revista de Cultura. Vol. XXXIII, 2004. Paginas
12-20.)



