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Las artes nunca andan solas. Si bien la creación artística suele estar circunscrita a una 

disciplina e, incluso, hasta a un género en especial, la recepción artística tiende a ser 

interdisciplinaria. En realidad todo autor es, antes que creador, un receptor activo de arte. La 

acción creadora no es más que el reflujo del arte recibido ïde todo el arteï, de regreso en una 

disciplina o género específico, de acuerdo a la vocación y las aptitudes del artista. 

El fenómeno que da vida a lo expuesto en el párrafo anterior es bien simple: el arte entra 

en el pecho del creador a borbotones; luego sale a cuentagotas. Sin ese torrente múltiple de 

palabras, colores y melodías de entrada, poco o nada podría destilar el arte después en su salida. 

Así, en los trazos de los pintores hay música y palabras a manera de substrato; en los versos de 

los poetas, sonidos armoniosos e imágenes cromáticas; en el encanto sólido de una escultura, 

frágiles destellos de luz y sinfonía combinados y hasta susurros de palabras emergiendo del 

metal o la roca liberada. Detrás de un verso puede estar agazapada una ópera toda a manera de 

génesis, o viceversa. El alma del artista no es más que fragua de artes todas aunque su producto 

emerja únicamente a través de un género o disciplina en particular. ¿Acaso para la existencia de 

un grano de arena no se necesita como condición previa la del universo?  

 Tal y como destacan Florencio García Cisneros y Carlos Ripoll, las relaciones activas del 

conocido escritor cubano José Martí (1853-1895) con la pintura datan de su adolescencia: se 

conoce que en 1867 matriculó una clase de Dibujo Elemental en la famosa escuela habanera de 

artes plásticas de San Alejandro, aunque no terminó el curso
1
. Luego, recordando sus primeros 

tiempos de destierro en Madrid todavía en su primera juventud, Martí escribir²a que ñgast® mis 

ocho pesos, no en botines, sino en fotografías de cuadros buenos. Creo que tuve que esperar un 

mes para tener zapatos.ò
2
 Evidentemente que para él fue más importante calzar con pieles nuevas 

el alma primero. 

 En Madrid el joven desterrado fue asiduo 

visitante de museos y galerías de arte. Más tarde, 

una vez trasladado a Zaragoza para continuar su 

formación académica, Martí hace amistad con un 

pintor local, cuyo estudio visita con frecuencia. 

Seg¼n Garc²a Cisneros ñes muy probable que el 

pintor Gonzalvo diera al joven Martí clases de 

pintura.ò
3
 Haya sido o no alumno de Pablo 

Gonzalvo, lo cierto es que a partir de su estancia 

en Zaragoza la relación de Martí con las artes 
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Vista del crucero de la catedral de Toledo 

(1860) de Pablo Gonzalvo. 
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plásticas se haría profunda y permanente. Dice al respecto F®lix Lizaso: ñel cr²tico de arte nace 

en Madrid, pero es en Zaragoza donde adquiere conciencia clara de sus propios sentimientos 

art²sticos.ò
4 

 Sin embargo, habría que esperar hasta su estancia en México para que el crítico de arte se 

desarrollara a plenitud. Se pregunta Justino Fern§ndez: ñàC·mo era posible que un joven de 

veintidós años escribiera sobre pintura en la Revista Universal de México, expresándose con 

juicios tan certeros y en forma atractiva?ò
5
 Más allá de la genialidad innata de José Martí, creo 

que la respuesta la dio él mismo en más de una ocasión al enfatizar el nexo entre literatura y artes 

plásticas. Por ejemplo, cuando alabó la poesía de Rafael Pombo porque ña sus versos mira como 

colores lealesò, deduciendo la m§xima de que el escritor ha de crear ñcomo el pintor delante del 

paisaje que intenta traspasar al lienzoò
6 
 O cuando expresó su admiración por Baudelaire porque 

ñescrib²a versos como quien con mano segura cincela en m§rmol blancoò
7 
. 

 Martí pintó y cinceló decenas de artículos sobre artes plásticas. Sus trabajos al respecto 

aparecieron no solamente durante la referida estancia mexicana, sino que dondequiera que iba 

terminaba siempre escribiendo sobre una exposición que hubiera visitado, un pintor en especial y 

a veces sobre una obra en particular, la cual recreaba a trazos en forma de palabras. Sus cuadros 

sobre cuadros podían ser escritos originalmente tanto en español como en francés y luego 

aparecer publicados en inglés (como sus colaboraciones en el diario neoyorquino The Hour). Lo 

cual no debe sorprendernos: ¿hay alguien que dude de la universalidad del lenguaje de los 

colores y las imágenes? 

 Emergen de la paleta martiana 

lo mismo pintores que luego se 

disolverían en el tiempo, que muchos 

que se mantendrían vigentes hasta el 

presente, inmunes al olvido. De 

algunos escribiría más de una vez, 

como si no le hubieran alcanzado los 

colores en el primer intento y haya 

necesitado retocar después la obra 

original a fin de completarla. Se trata 

de crónicas de longitud muy variada: 

de unos pocos párrafos a largas 

cuartillas; en unas se celebra una obra 

en progreso; en otras se concluye la 

obra con la vida. Pero en todas vibra 

en ideas el color, exuda palabras la 

piedra, el cuadro se extiende o renace 

en pensamientos. Martí no sólo juzga o critica las obras que analiza: las recrea. De conocedor se 

torna en algo así como cómplice; su mano sigue la obra donde terminara la mano del pintor, casi 

imperceptible el cambio de pincel por pluma. 
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 Idem. Tomo 16, Pág. 136. 

Cristo frente a Pilatos (1881) de Mihály Munkácsy. Martí 
le dedicó toda una crónica a este cuadro, en un caso típico 

de lenguaje ekfrástico en crónicas de arte. 
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 Martí dedicó espacios destacados en crónicas y hasta artículos individuales a pintores 

tales como Felipe Gutiérrez, Francisco Dumaine, José V. Carbó, Raimundo Madrazo, Edouard 

Detaille, Mariano Fortuny, Eugene Fromentin, Eduardo Zamacois, Mihály Munkácsy, Rafael de 

la Cova, Vasily Vereschagin, Juan J. Peoli, José Joaquín Tejada, etc. En más de una ocasión 

escribió sobre los impresionistas franceses, cuyas obras supo aquilatar en un tiempo en que 

todavía no habían pasado a formar parte del canon artístico. En otras oportunidades lleva al 

lector de la mano a exposiciones colectivas (tanto de galerías como de museos importantes), 

deteniéndose ante los cuadros que más le hayan tocado el espíritu, cuyas imágenes traspasa sin 

escalas al alma del lector convertido en espectador a través de las pupilas y la pluma de Martí. 

Inclusive en sus apuntes personales aflora de vez en cuando un pincel, un juicio plástico, un 

retrato todo. Algo que era de esperarse de un pensador que, como bien señalara Mariano Picón 

Salas, pensaba en imágenes
8
. 

 Por lo anterior no es de extrañar que uno de los más utilizados recursos literarios 

presentes en la obra martiana en su conjunto (ya sea en prosa o en verso, en narrativa o 

periodismo más allá de las crónicas de arte) haya sido la ékfrasis; es decir, la descripción en 

palabras de imágenes pictóricas, según el significado moderno del término. El recurso no era nada 

nuevo en el siglo XIX ni constituye un elemento limitado a Martí ni a los modernistas hispanos, 

pero el poeta desterrado lo utilizó y desarrolló a niveles poco comunes entre sus contemporáneos. 

 Algunas muestras de lenguaje ekfrástico en Martí 

no han sido identificadas sino recientemente. Por ejemplo, 

todos los que habían leído hasta hace pocos años una 

edición con las ilustraciones originales de sus cuentos 

ñNen® traviesaò, ñLa mu¶eca negraò y el relato en versos 

ñLos zapaticos de rosaò (pertenecientes a la colecci·n 

multigenérica La Edad de Oro), pensaron, lógicamente, 

que éstas se hicieron para ilustrar dichas narraciones. O en 

otras palabras, que las imágenes pictóricas se crearon a 

posteriori, siguiendo las historias contadas. En realidad fue 

todo lo contrario: tal y como descubrí en una de mis 

investigaciones, los dibujos (originales del pintor francés 

Adrien Marie) habían sido inicialmente publicados en 

Francia en 1878, con una segunda edición (también 

francesa) en 1889, el mismo año en que Martí escribió 

dichas narraciones. Dada la perfecta imbricación texto-

ilustración que se aprecia en los ejemplos citados, resulta 

evidente que Martí siguió los dibujos de Adrien Marie 

durante su redacción. Es más, por igual razón no sería 

mucho conjeturar que le hubieran servido, al menos 

parcialmente, de inspiración. 

 El lenguaje ekfrástico en Martí se haría más 

pronunciado y fácilmente identificable en las crónicas (más bien ensayos) que, desde Nueva York, 

éste escribiría para diversas publicaciones hispanoamericanas. El punto de partida de las mismas 

fueron los trabajos periodísticos que, en inglés, tenía el cubano a mano en Nueva York. Pero Martí, 

en vez de copiar o traducir el texto sin más, re-escribía sobre el tema utilizando como fuente de 
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 Mariano Pic·n Salas, ñArte y virtud en Jos® Mart²ò, en: La nueva democracia, New York, Vol. 41, Núm. 1, 

enero de 1960, página 41. 

Uno de los dibujos originales de 
francés Adrien Marie que Martí 

utilizó como ilustración y fuente 

ekfrástica en La Edad de Oro. 
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Foto de Martí preso 

(1870). Obsérvese la 

cadena que va de la 
cintura al tobillo. 

descripción literaria los grabados que acompañaban a las crónicas o reportajes norteamericanos 

originales, en una especie de traducción del trazo del grabado o la imagen de la fotografía a la 

palabra.
 9
 

 Esta dedicación de Martí a los pintores de alguna forma como que 

se revertiría luego a favor de la imagen de Martí y las ilustraciones de sus 

obras. Creo evidente que Martí siempre se preocupó y ocupó de dejar 

constancia gráfica de su propia persona y su entorno. Su casi permanente 

precaria situación financiera al parecer no le permitió contratar los servicios 

de retratistas como los que presentaba en sus crónicas, pero supo utilizar a 

manera de sustituto un económico recurso artístico entonces en desarrollo: 

la fotografía. Ni siquiera tuvo reparos en dejarse fotografiar vestido de 

presidiario encadenado y enviarle la foto dedicada a su propia madre. Tal 

parece que Martí estaba consciente, desde su adolescencia, de que su 

devenir histórico sería Historia (así, con mayúscula), ya que hay constancia 

fotográfica de casi todas las etapas de su vida, aun cuando resulte lógico 

pensar que no todas las fotos que se le tomaran hayan sobrevivido hasta 

nuestros días. De algunas de esas fotografías se harían grabados para la 

prensa estando Martí vivo todavía; de las más simbólicas o estéticamente 

acabadas se harían luego decenas de versiones en óleo, acuarela y otras 

técnicas. 

 Personalmente Martí posó para 

un solo retrato al óleo: el que le hizo 

Herman Norrman en 1891, en la oficina 

que a la sazón tenía Martí en Nueva York. Se trata de una imagen 

donde los elementos seleccionados son del todo convencionales 

para el retrato de un escritor: el modelo con una ya entonces 

anacrónica pluma en la mano, vista parcial del escritorio, libros y 

diplomas a la espalda de la figura retratada, etc. El resultado de la 

obra en su conjunto, sin embargo, rebasa las convenciones 

apuntadas. Los visibles trazos en el rostro, la punta de la pluma 

fuera del papel ïcomo que escribiendo en el aireï la mano 

izquierda al parecer crispada en un extremo y, en particular, esa 

mirada que penetra al espectador, le dan una profundidad al 

pequeño cuadro (mide solamente 30 x 43 centímetros) que dista 

mucho de un retrato convencional. Martí siempre escribió como 

el pintor; en su presencia tal parece que el pintor quiso pintar 

como el escritor. Algo en la destacada locuacidad de la mirada 

retratada me dice que Norrman pudo lograrlo. 

 A la muerte de Martí se hicieron varios grabados basados en fotos o en otros grabados que 

fueron publicados en la prensa periódica tanto de los EE.UU. como de España y otros países para 

ilustrar la noticia. Luego en Cuba, con el advenimiento de la República, los artistas plásticos 

comenzaron a crear retratos de Martí en proporción directa al aumento del culto a su memoria. La 

mayoría de ellos han sido imágenes convencionales en base a fotografías de la época o su 

interpretación oficial. 

                                                
9
 Para m§s sobre el tema, v®ase mi trabajo ñJos® Mart² y el lenguaje ekfr§sticoò en Después del rayo y del 

fuego. Acerca de José Martí. (Madrid: Ed. Betania, 2003.) Págs. 95-108. 

Retrato al óleo de H. Norrman. 
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 Entre esos retratos martianos tópicos de las primeras décadas republicanas se destaca el de 

Armando Menocal. El uso de la luz y las sombras a la manera del chiaroscuro de Caravaggio o 

Rembrandt le dan a este cuadro un destacado efecto dramático, donde la frente luminosa contrasta 

con la vista parcial de unas manos mortecinas y la profunda oscuridad reinante. 

 En otra obra también convencional, Juan E. Hernández 

Giró muestra a Martí en Tampa, en plena tribuna, la bandera 

cubana a sus espaldas, el brazo izquierdo alzado, en son de 

arenga. Lo escuchan unas pocas personas, aunque muy 

representativas: hombres jóvenes y viejos, niños, una mujer. 

Me parece identificar, en la ópuesta en escenaô del público, la 

influencia de Norman Rockwell.
10

 

 Otros pintores cubanos de destacadas obras martianas 

tópicas de las primeras décadas republicanas que cabe 

mencionar son Miguel Díaz Salinero, Antonio Sánchez 

Araujo y Enrique Crucet. El primero pintó varios retratos del 

Apóstol, la mayoría de ellos inspirados en la foto tomada por 

Juan Bautista Valdés en Jamaica en 1892 ïdonde Martí 

aparece solo y de cuerpo enteroï pero ubicando la figura en 

diferentes escenarios, tanto interiores como exteriores. 

 Sánchez Araujo trató el mismo tema de Hernández 

Giró en ñMart² con los tabaqueros de Tampaò (1922), 

reproducido abajo. La obra fue prácticamente salvada en 

Cuba por el conocido coleccionista de arte cubano Roberto Ramos. Me contó en Miami el propio 

Ramos que estando de visita en casa de una hija (ya anciana) del pintor en un edificio de La 

Habana Vieja, ésta le hizo sacar a 

uno de sus nietos de detrás de un 

escaparate una tabla sobre la que 

estaba adherido el lienzo en cuestión, 

tan oscurecido por el tiempo y la 

mala calidad de almacenaje que el 

mismo nieto se asombró de que fuera 

una obra de su bisabuelo, pues hasta 

había utilizado la tabla por un tiempo 

para cubrir una ventana de la casa 

que había sido afectada por un 

ciclón. Zeida Comesañas Sardiñas y 

Roberto Ramos interpretan así la 

escena: ñEl artista colocó a Martí 

delante de la bandera cubana, entre 

[las] dos franjas blancas, creando así 
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 A raíz de la publicación de este trabajo en Círculo: Revista de Cultura, Carlos Ripoll me llamó para 

contarme una anécdota que corrobora mi interpretación. El conocido estudioso martiano me relató su 

encuentro con las hijas del pintor, quienes le identificaron en el cuadro personajes reales tales como Fernando 

Figueredo, José Dolores Poyo, y hasta el mismo pintor. La identificación provino de uno de los modelos que 
utilizó Hernández Giro en la obra: la joven que aparece de espaldas, una de sus hijas. 

 Óleo de Hernández Giró. 
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un efecto angelical. La estrella solitaria [sobre la cabeza de Martí] sugiere una bendición 

divinaéò
11

 

Enrique Crucet pintó una serie de cuadros 

de Martí a su regreso a Cuba en 1895 desde su 

desembarco en Playitas hasta Dos Ríos, aunque el 

personaje principal del conjunto terminó siendo el 

paisaje de cada escena, como era de esperarse de 

un artista que se destacó más bien como paisajista. 

Crucet fue también cineasta, como lo demuestra su 

trabajo de dirección de un documental titulado 

Siguiendo la ruta de Martí (1953), el cual me 

parece evidentemente relacionado con su colección 

de pinturas sobre el mismo tema. No sé si la 

filmación le inspiró los cuadros o viceversa. 

 De todas esas pinturas convencionales de 

temas martianos creadas en Cuba durante la Primera 

República, hay una que, al igual que su modelo, 

trascendió su propia existencia: ñLa muerte de 

Mart²ò, de Esteban Valderrama. Aunque destruido por 

su propio autor por las críticas recibidas, las fotos que 

quedaron del cuadro original han sido más que 

suficientes para lograr que hoy en día su 

imagen de Martí sea una de las más 

conocidas. La escena representada muestra a 

Martí a caballo en el momento de ser herido 

mortalmente en Dos Ríos. Hasta para nacer 

o amar hace falta el concurso de otra 

persona; para morir, no. Valderrama hace 

público entonces el acto más íntimo del 

patriota cubano: su paso de la vida a la 

muerte. El conocido pintor detiene en el 

tiempo esa intimidad única y fugaz de la 

postrera transición y, de alguna forma, más 

que testigos nos hace copartícipes de la 

misma. Gracias a la supervivencia de este 

cuadro muerto, todos morimos un poco en 

Dos Ríos. Y Martí sobrevive en su 

extendida agonía, a punto de morir, pero 

vivo aún en el recuerdo de una obra que, 

paradójicamente, no pudo sobrevivir. 

 Mucho tiempo después las fotos de este cuadro sirvieron a la escultora norteamericana Anna 

Hyatt Huntington para concebir el monumento ubicado en la cara sur del Parque Central de Nueva 

York con que se abre la Sexta Avenida, bautizada Avenida de las Américas precisamente en honor a 

Martí junto a Bolívar y San Martín. Hace años, por razones laborales, yo pasaba dos veces al día por 
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  Zeida Comesañas Sardiñas, Great Masters of Cuban Art. Ramos Collection./Grandes Maestros del 
Arte Cubano. Colección Ramos. Daytona Beach (FL): Museum of Arts and Sciences, 2009. Pág. 202 

ñDesembarco de Jos® Mart² en Playitasò 

de Enrique Crucet. 

Foto del cuadro al óleo de Esteban Valderrama sobre la 
muerte de Martí. 


