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Las artes nunca andan solas. Si bien la creación artística suele estar circunscrita a una 

disciplina e, incluso, hasta a un género en especial, la recepción artística tiende a ser 

interdisciplinaria. En realidad todo autor es, antes que creador, un receptor activo de arte. La 

acción creadora no es más que el reflujo del arte recibido –de todo el arte–, de regreso en una 

disciplina o género específico, de acuerdo a la vocación y las aptitudes del artista. 

El fenómeno que da vida a lo expuesto en el párrafo anterior es bien simple: el arte entra 

en el pecho del creador a borbotones; luego sale a cuentagotas. Sin ese torrente múltiple de 

palabras, colores y melodías de entrada, poco o nada podría destilar el arte después en su salida. 

Así, en los trazos de los pintores hay música y palabras a manera de substrato; en los versos de 

los poetas, sonidos armoniosos e imágenes cromáticas; en el encanto sólido de una escultura, 

frágiles destellos de luz y sinfonía combinados y hasta susurros de palabras emergiendo del 

metal o la roca liberada. Detrás de un verso puede estar agazapada una ópera toda a manera de 

génesis, o viceversa. El alma del artista no es más que fragua de artes todas aunque su producto 

emerja únicamente a través de un género o disciplina en particular. ¿Acaso para la existencia de 

un grano de arena no se necesita como condición previa la del universo?  

 Tal y como destacan Florencio García Cisneros y Carlos Ripoll, las relaciones activas del 

conocido escritor cubano José Martí (1853-1895) con la pintura datan de su adolescencia: se 

conoce que en 1867 matriculó una clase de Dibujo Elemental en la famosa escuela habanera de 

artes plásticas de San Alejandro, aunque no terminó el curso
1
. Luego, recordando sus primeros 

tiempos de destierro en Madrid todavía en su primera juventud, Martí escribiría que “gasté mis 

ocho pesos, no en botines, sino en fotografías de cuadros buenos. Creo que tuve que esperar un 

mes para tener zapatos.”
2
 Evidentemente que para él fue más importante calzar con pieles nuevas 

el alma primero. 

 En Madrid el joven desterrado fue asiduo 

visitante de museos y galerías de arte. Más tarde, 

una vez trasladado a Zaragoza para continuar su 

formación académica, Martí hace amistad con un 

pintor local, cuyo estudio visita con frecuencia. 

Según García Cisneros “es muy probable que el 

pintor Gonzalvo diera al joven Martí clases de 

pintura.”
3
 Haya sido o no alumno de Pablo 

Gonzalvo, lo cierto es que a partir de su estancia 

en Zaragoza la relación de Martí con las artes 

                                                
1
 Véanse: Florencio García Cisneros, José Martí y las Artes Plásticas (New York: Editorial Ala, 1972) y 

Carlos Ripoll, “La pintura y el pintor en José Martí”, Páginas sobre José Martí (Nueva York: Editorial Dos 

Ríos, 1995), páginas 18-30. 
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 José Martí, Obras Completas. La Habana: Centros de Estudios Martianos, Editorial Letras Cubanas, 1963-

1973. Tomo 22, Página 285. 
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 Florencio García Cisneros, José Martí y las Artes Plásticas. New York: Editorial Ala, 1972. Pág. 13. 

Vista del crucero de la catedral de Toledo 

(1860) de Pablo Gonzalvo. 
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plásticas se haría profunda y permanente. Dice al respecto Félix Lizaso: “el crítico de arte nace 

en Madrid, pero es en Zaragoza donde adquiere conciencia clara de sus propios sentimientos 

artísticos.”
4 

 Sin embargo, habría que esperar hasta su estancia en México para que el crítico de arte se 

desarrollara a plenitud. Se pregunta Justino Fernández: “¿Cómo era posible que un joven de 

veintidós años escribiera sobre pintura en la Revista Universal de México, expresándose con 

juicios tan certeros y en forma atractiva?”
5
 Más allá de la genialidad innata de José Martí, creo 

que la respuesta la dio él mismo en más de una ocasión al enfatizar el nexo entre literatura y artes 

plásticas. Por ejemplo, cuando alabó la poesía de Rafael Pombo porque “a sus versos mira como 

colores leales”, deduciendo la máxima de que el escritor ha de crear “como el pintor delante del 

paisaje que intenta traspasar al lienzo”
6 

 O cuando expresó su admiración por Baudelaire porque 

“escribía versos como quien con mano segura cincela en mármol blanco”
7 
. 

 Martí pintó y cinceló decenas de artículos sobre artes plásticas. Sus trabajos al respecto 

aparecieron no solamente durante la referida estancia mexicana, sino que dondequiera que iba 

terminaba siempre escribiendo sobre una exposición que hubiera visitado, un pintor en especial y 

a veces sobre una obra en particular, la cual recreaba a trazos en forma de palabras. Sus cuadros 

sobre cuadros podían ser escritos originalmente tanto en español como en francés y luego 

aparecer publicados en inglés (como sus colaboraciones en el diario neoyorquino The Hour). Lo 

cual no debe sorprendernos: ¿hay alguien que dude de la universalidad del lenguaje de los 

colores y las imágenes? 

 Emergen de la paleta martiana 

lo mismo pintores que luego se 

disolverían en el tiempo, que muchos 

que se mantendrían vigentes hasta el 

presente, inmunes al olvido. De 

algunos escribiría más de una vez, 

como si no le hubieran alcanzado los 

colores en el primer intento y haya 

necesitado retocar después la obra 

original a fin de completarla. Se trata 

de crónicas de longitud muy variada: 

de unos pocos párrafos a largas 

cuartillas; en unas se celebra una obra 

en progreso; en otras se concluye la 

obra con la vida. Pero en todas vibra 

en ideas el color, exuda palabras la 

piedra, el cuadro se extiende o renace 

en pensamientos. Martí no sólo juzga o critica las obras que analiza: las recrea. De conocedor se 

torna en algo así como cómplice; su mano sigue la obra donde terminara la mano del pintor, casi 

imperceptible el cambio de pincel por pluma. 

                                                
4
 Félix Lizaso, “Martí, crítico de arte.” En: Cuadernos de Divulgación Cultural, Comisión Cubana de la 

UNESCO, Núm. 7, 1953. Apud García Cisneros. 
5
 Justino Fernández, “José Martí como crítico de arte.” En: Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, 

Universidad Autónoma de México, Núm. 19, 1951. Apud García Cisneros. 
6
José Martí, Ob. Cit., Tomo 7, Página 406. 

7
 Idem. Tomo 16, Pág. 136. 

Cristo frente a Pilatos (1881) de Mihály Munkácsy. Martí 
le dedicó toda una crónica a este cuadro, en un caso típico 

de lenguaje ekfrástico en crónicas de arte. 
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 Martí dedicó espacios destacados en crónicas y hasta artículos individuales a pintores 

tales como Felipe Gutiérrez, Francisco Dumaine, José V. Carbó, Raimundo Madrazo, Edouard 

Detaille, Mariano Fortuny, Eugene Fromentin, Eduardo Zamacois, Mihály Munkácsy, Rafael de 

la Cova, Vasily Vereschagin, Juan J. Peoli, José Joaquín Tejada, etc. En más de una ocasión 

escribió sobre los impresionistas franceses, cuyas obras supo aquilatar en un tiempo en que 

todavía no habían pasado a formar parte del canon artístico. En otras oportunidades lleva al 

lector de la mano a exposiciones colectivas (tanto de galerías como de museos importantes), 

deteniéndose ante los cuadros que más le hayan tocado el espíritu, cuyas imágenes traspasa sin 

escalas al alma del lector convertido en espectador a través de las pupilas y la pluma de Martí. 

Inclusive en sus apuntes personales aflora de vez en cuando un pincel, un juicio plástico, un 

retrato todo. Algo que era de esperarse de un pensador que, como bien señalara Mariano Picón 

Salas, pensaba en imágenes
8
. 

 Por lo anterior no es de extrañar que uno de los más utilizados recursos literarios 

presentes en la obra martiana en su conjunto (ya sea en prosa o en verso, en narrativa o 

periodismo más allá de las crónicas de arte) haya sido la ékfrasis; es decir, la descripción en 

palabras de imágenes pictóricas, según el significado moderno del término. El recurso no era nada 

nuevo en el siglo XIX ni constituye un elemento limitado a Martí ni a los modernistas hispanos, 

pero el poeta desterrado lo utilizó y desarrolló a niveles poco comunes entre sus contemporáneos. 

 Algunas muestras de lenguaje ekfrástico en Martí 

no han sido identificadas sino recientemente. Por ejemplo, 

todos los que habían leído hasta hace pocos años una 

edición con las ilustraciones originales de sus cuentos 

“Nené traviesa”, “La muñeca negra” y el relato en versos 

“Los zapaticos de rosa” (pertenecientes a la colección 

multigenérica La Edad de Oro), pensaron, lógicamente, 

que éstas se hicieron para ilustrar dichas narraciones. O en 

otras palabras, que las imágenes pictóricas se crearon a 

posteriori, siguiendo las historias contadas. En realidad fue 

todo lo contrario: tal y como descubrí en una de mis 

investigaciones, los dibujos (originales del pintor francés 

Adrien Marie) habían sido inicialmente publicados en 

Francia en 1878, con una segunda edición (también 

francesa) en 1889, el mismo año en que Martí escribió 

dichas narraciones. Dada la perfecta imbricación texto-

ilustración que se aprecia en los ejemplos citados, resulta 

evidente que Martí siguió los dibujos de Adrien Marie 

durante su redacción. Es más, por igual razón no sería 

mucho conjeturar que le hubieran servido, al menos 

parcialmente, de inspiración. 

 El lenguaje ekfrástico en Martí se haría más 

pronunciado y fácilmente identificable en las crónicas (más bien ensayos) que, desde Nueva York, 

éste escribiría para diversas publicaciones hispanoamericanas. El punto de partida de las mismas 

fueron los trabajos periodísticos que, en inglés, tenía el cubano a mano en Nueva York. Pero Martí, 

en vez de copiar o traducir el texto sin más, re-escribía sobre el tema utilizando como fuente de 

                                                
8
 Mariano Picón Salas, “Arte y virtud en José Martí”, en: La nueva democracia, New York, Vol. 41, Núm. 1, 

enero de 1960, página 41. 

Uno de los dibujos originales de 
francés Adrien Marie que Martí 

utilizó como ilustración y fuente 

ekfrástica en La Edad de Oro. 
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Foto de Martí preso 

(1870). Obsérvese la 

cadena que va de la 
cintura al tobillo. 

descripción literaria los grabados que acompañaban a las crónicas o reportajes norteamericanos 

originales, en una especie de traducción del trazo del grabado o la imagen de la fotografía a la 

palabra.
 9

 

 Esta dedicación de Martí a los pintores de alguna forma como que 

se revertiría luego a favor de la imagen de Martí y las ilustraciones de sus 

obras. Creo evidente que Martí siempre se preocupó y ocupó de dejar 

constancia gráfica de su propia persona y su entorno. Su casi permanente 

precaria situación financiera al parecer no le permitió contratar los servicios 

de retratistas como los que presentaba en sus crónicas, pero supo utilizar a 

manera de sustituto un económico recurso artístico entonces en desarrollo: 

la fotografía. Ni siquiera tuvo reparos en dejarse fotografiar vestido de 

presidiario encadenado y enviarle la foto dedicada a su propia madre. Tal 

parece que Martí estaba consciente, desde su adolescencia, de que su 

devenir histórico sería Historia (así, con mayúscula), ya que hay constancia 

fotográfica de casi todas las etapas de su vida, aun cuando resulte lógico 

pensar que no todas las fotos que se le tomaran hayan sobrevivido hasta 

nuestros días. De algunas de esas fotografías se harían grabados para la 

prensa estando Martí vivo todavía; de las más simbólicas o estéticamente 

acabadas se harían luego decenas de versiones en óleo, acuarela y otras 

técnicas. 

 Personalmente Martí posó para 

un solo retrato al óleo: el que le hizo 

Herman Norrman en 1891, en la oficina 

que a la sazón tenía Martí en Nueva York. Se trata de una imagen 

donde los elementos seleccionados son del todo convencionales 

para el retrato de un escritor: el modelo con una ya entonces 

anacrónica pluma en la mano, vista parcial del escritorio, libros y 

diplomas a la espalda de la figura retratada, etc. El resultado de la 

obra en su conjunto, sin embargo, rebasa las convenciones 

apuntadas. Los visibles trazos en el rostro, la punta de la pluma 

fuera del papel –como que escribiendo en el aire– la mano 

izquierda al parecer crispada en un extremo y, en particular, esa 

mirada que penetra al espectador, le dan una profundidad al 

pequeño cuadro (mide solamente 30 x 43 centímetros) que dista 

mucho de un retrato convencional. Martí siempre escribió como 

el pintor; en su presencia tal parece que el pintor quiso pintar 

como el escritor. Algo en la destacada locuacidad de la mirada 

retratada me dice que Norrman pudo lograrlo. 

 A la muerte de Martí se hicieron varios grabados basados en fotos o en otros grabados que 

fueron publicados en la prensa periódica tanto de los EE.UU. como de España y otros países para 

ilustrar la noticia. Luego en Cuba, con el advenimiento de la República, los artistas plásticos 

comenzaron a crear retratos de Martí en proporción directa al aumento del culto a su memoria. La 

mayoría de ellos han sido imágenes convencionales en base a fotografías de la época o su 

interpretación oficial. 

                                                
9
 Para más sobre el tema, véase mi trabajo “José Martí y el lenguaje ekfrástico” en Después del rayo y del 

fuego. Acerca de José Martí. (Madrid: Ed. Betania, 2003.) Págs. 95-108. 

Retrato al óleo de H. Norrman. 
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 Entre esos retratos martianos tópicos de las primeras décadas republicanas se destaca el de 

Armando Menocal. El uso de la luz y las sombras a la manera del chiaroscuro de Caravaggio o 

Rembrandt le dan a este cuadro un destacado efecto dramático, donde la frente luminosa contrasta 

con la vista parcial de unas manos mortecinas y la profunda oscuridad reinante. 

 En otra obra también convencional, Juan E. Hernández 

Giró muestra a Martí en Tampa, en plena tribuna, la bandera 

cubana a sus espaldas, el brazo izquierdo alzado, en son de 

arenga. Lo escuchan unas pocas personas, aunque muy 

representativas: hombres jóvenes y viejos, niños, una mujer. 

Me parece identificar, en la „puesta en escena‟ del público, la 

influencia de Norman Rockwell.
10

 

 Otros pintores cubanos de destacadas obras martianas 

tópicas de las primeras décadas republicanas que cabe 

mencionar son Miguel Díaz Salinero, Antonio Sánchez 

Araujo y Enrique Crucet. El primero pintó varios retratos del 

Apóstol, la mayoría de ellos inspirados en la foto tomada por 

Juan Bautista Valdés en Jamaica en 1892 –donde Martí 

aparece solo y de cuerpo entero– pero ubicando la figura en 

diferentes escenarios, tanto interiores como exteriores. 

 Sánchez Araujo trató el mismo tema de Hernández 

Giró en “Martí con los tabaqueros de Tampa” (1922), 

reproducido abajo. La obra fue prácticamente salvada en 

Cuba por el conocido coleccionista de arte cubano Roberto Ramos. Me contó en Miami el propio 

Ramos que estando de visita en casa de una hija (ya anciana) del pintor en un edificio de La 

Habana Vieja, ésta le hizo sacar a 

uno de sus nietos de detrás de un 

escaparate una tabla sobre la que 

estaba adherido el lienzo en cuestión, 

tan oscurecido por el tiempo y la 

mala calidad de almacenaje que el 

mismo nieto se asombró de que fuera 

una obra de su bisabuelo, pues hasta 

había utilizado la tabla por un tiempo 

para cubrir una ventana de la casa 

que había sido afectada por un 

ciclón. Zeida Comesañas Sardiñas y 

Roberto Ramos interpretan así la 

escena: “El artista colocó a Martí 

delante de la bandera cubana, entre 

[las] dos franjas blancas, creando así 

                                                
10

 A raíz de la publicación de este trabajo en Círculo: Revista de Cultura, Carlos Ripoll me llamó para 

contarme una anécdota que corrobora mi interpretación. El conocido estudioso martiano me relató su 

encuentro con las hijas del pintor, quienes le identificaron en el cuadro personajes reales tales como Fernando 

Figueredo, José Dolores Poyo, y hasta el mismo pintor. La identificación provino de uno de los modelos que 
utilizó Hernández Giro en la obra: la joven que aparece de espaldas, una de sus hijas. 

 Óleo de Hernández Giró. 
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un efecto angelical. La estrella solitaria [sobre la cabeza de Martí] sugiere una bendición 

divina…”
11

 

Enrique Crucet pintó una serie de cuadros 

de Martí a su regreso a Cuba en 1895 desde su 

desembarco en Playitas hasta Dos Ríos, aunque el 

personaje principal del conjunto terminó siendo el 

paisaje de cada escena, como era de esperarse de 

un artista que se destacó más bien como paisajista. 

Crucet fue también cineasta, como lo demuestra su 

trabajo de dirección de un documental titulado 

Siguiendo la ruta de Martí (1953), el cual me 

parece evidentemente relacionado con su colección 

de pinturas sobre el mismo tema. No sé si la 

filmación le inspiró los cuadros o viceversa. 

 De todas esas pinturas convencionales de 

temas martianos creadas en Cuba durante la Primera 

República, hay una que, al igual que su modelo, 

trascendió su propia existencia: “La muerte de 

Martí”, de Esteban Valderrama. Aunque destruido por 

su propio autor por las críticas recibidas, las fotos que 

quedaron del cuadro original han sido más que 

suficientes para lograr que hoy en día su 

imagen de Martí sea una de las más 

conocidas. La escena representada muestra a 

Martí a caballo en el momento de ser herido 

mortalmente en Dos Ríos. Hasta para nacer 

o amar hace falta el concurso de otra 

persona; para morir, no. Valderrama hace 

público entonces el acto más íntimo del 

patriota cubano: su paso de la vida a la 

muerte. El conocido pintor detiene en el 

tiempo esa intimidad única y fugaz de la 

postrera transición y, de alguna forma, más 

que testigos nos hace copartícipes de la 

misma. Gracias a la supervivencia de este 

cuadro muerto, todos morimos un poco en 

Dos Ríos. Y Martí sobrevive en su 

extendida agonía, a punto de morir, pero 

vivo aún en el recuerdo de una obra que, 

paradójicamente, no pudo sobrevivir. 

 Mucho tiempo después las fotos de este cuadro sirvieron a la escultora norteamericana Anna 

Hyatt Huntington para concebir el monumento ubicado en la cara sur del Parque Central de Nueva 

York con que se abre la Sexta Avenida, bautizada Avenida de las Américas precisamente en honor a 

Martí junto a Bolívar y San Martín. Hace años, por razones laborales, yo pasaba dos veces al día por 

                                                
11

  Zeida Comesañas Sardiñas, Great Masters of Cuban Art. Ramos Collection./Grandes Maestros del 
Arte Cubano. Colección Ramos. Daytona Beach (FL): Museum of Arts and Sciences, 2009. Pág. 202 

“Desembarco de José Martí en Playitas” 

de Enrique Crucet. 

Foto del cuadro al óleo de Esteban Valderrama sobre la 
muerte de Martí. 
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el lugar. En las tardes, me daba la impresión de que al día 

siguiente amanecería Martí en el suelo, inerte junto al 

pedestal, muerto el bronce muerto, frío más allá de su 

frigidez metálica. Pero de nuevo, para mi sorpresa 

histórica, volvía a verlo cabalgando la mañana siguiente, 

extendido el respirar último, pospuesto el estrépito de 

mármoles y granitos. 

 De un estilo del todo diferente es el cuadro “Dos 

Ríos” de Carlos Enríquez. El tema es, lógicamente, el 

mismo del de Valderrama. Es más, hasta pudiera 

considerarse inspirado por aquél; no en balde tienen en 

común el caballo desbocado, la agonía en el rostro, el 

vestuario del persona-je, etc. Pero la imagen de Enríquez es 

más el movimiento que las figuras que se mueven, los colores 

como aires desplazados; casi que se escucha el relincho del 

corcel herido. Y qué decir de esas figuras femeninas etéreas 

(¿la muerte? ¿la Patria? ¿la mujer amada?) que tratan de 

¿protegerlo o llevárselo? Una al parecer intenta sostener a 

Martí en su caída y sujetar las riendas del caballo; la otra 

como que lo abraza y le dice algo al oído. ¿Quién le habrá 

dicho qué a Martí en ese momento postrero? ¿Lo habrá él 

escuchado o habría sido demasiado tarde? 

 Jorge Arche lleva simbólicamente la imagen de Martí 

a la misma república. Se trata de una visión que permite 

lecturas múltiples. Martí aparece vistiendo una guayabera, la 

camisa típica del campesino cubano que se convertiría casi 

que en uniforme de trabajo del político republicano. Sin 

embargo, no hay una sola foto de Martí en guayabera: éste, 

por lo general, vestía de 

traje oscuro, como era (y 

todavía es) común en la 

ciudad de Nueva York. La 

corpulencia del modelo tampoco es congruente con la talla real 

de Martí que se infiere de sus fotografías. El paisaje de fondo 

trata de ser representativo de la campiña cubana, pero tiene más 

puntos de contacto con los paisajes de la llamada Escuela del 

Hudson de los EE.UU. que con el valle de Viñales que intenta 

remedar. No obstante todo lo anterior, el detalle más enigmático 

de esta obra es que se trata de la representación de un cuadro 

donde la imagen cobra vida y saca su mano de la escena pintada, 

dejándola descansar en el marco. Al final tal parece que estamos 

en presencia de un Martí „revivido‟ por la República, en una 

versión visualmente corregida cronológicamente y aumentada 

físicamente. 

 De más reciente factura son de destacar los retratos de 

Martí concebidos por Eduardo Abela y Raúl Martínez. El 

Escultura de Anna Hyatt Huntington. 

“Dos Ríos” de Carlos Enríquez 

Retrato de Martí de Jorge Arche. 
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primero debe su despegue de las imágenes convencionales a su anclaje en la caricatura, que es el 

subgénero plástico donde Abela más se destacó. El segundo, a la marcada influencia de Andy 

Warhol. El retrato múltiple de Martí debido al pincel de Martínez (como luego el del Che) es algo 

así como una intertextualización pictórica del famoso retrato de Marilyn Monroe del conocido 

pintor pop norteamericano. ¿Habrá algún mensaje subrepticio en este tratamiento de Martí y del 

Che en la Cuba de Castro a partir de la imagen de Marilyn Monroe, o mi suspicacia estará 

relacionada con la conocida quinta pata del gato?  

 Mariano y Portocarrero también hicieron retratos de Martí; pero como no los recuerdo ni he 

podido observarlos mientras escribía estos párrafos, no puedo hacer comentario alguno sobre dichas 

obras. Espero que el segundo haya logrado en su Martí la indiscutible calidad de sus Floras. 

 Pintores criollos de más reciente desarrollo 

también se han incorporado al quehacer martiano, 

algunos de ellos haciendo uso de nuevas técnicas y 

modalidades artísticas de acuerdo a su época. En estos 

retratos se aprecian drásticos cambios de estilo según el 

tiempo y sus influencias, a veces determinantes; mas la 

incorporación al culto martiano iniciado a principios del 

siglo XX por los artistas plásticos cubanos mantiene las 

mismas razones. Entre los pintores pertenecientes a este 

grupo creo merece ser destacado Jorge Fornés, autor de 

un retrato de Martí siguiendo la técnica del Op-art. La 

cara de Martí emerge de las líneas „ópticas‟ como si se 

hubiera forzado una escultura del rostro martiano (¿de 

Sicre?) contra las mismas, con la consiguiente ilusión de 

relieve; en la carencia de colores me parece identificar 

cierta influencia de la técnica de la plumilla. En todo 

caso, se trata de un retrato de Martí nuevo y viejo a la vez, simultáneamente tradicional y 

novedoso. 

 Fuera de la plástica cubana Martí no ha sido tan retratado. Pero, al caso de Herman Norrman 

señalado al principio habría que añadir, al menos por la fama de sus pinceles, a Diego Rivera y 

David Alfaro Siqueiros. Sus retratos martianos no me parecen, sin embargo, de la misma alta 

calidad demostrada por ambos creadores tomando como modelos otras figuras. 

 Los pintores cubanos que salieron al exilio durante el castrismo, o los que nacieron y/o se 

formaron como artistas fuera de Cuba durante el consiguiente destierro, no han sido ajenos al 

quehacer martiano. Como antes en la Isla, muchas de sus obras parten de fotos conocidas, las 

cuales recrean tópicamente en el nuevo medio a veces con destacado acierto, como el retrato de 

Martí frente a una imagen parcial de la enseña nacional, obra del artista Luis Mesa. 

El retrato martiano del casi olvidado Félix F. de Cossío cae dentro de ese grupo, pero 

merece mención aparte. Parece ser una imagen convencional, también de raíz fotográfica. Mas 

desde la misma selección del fondo se evidencia una nueva perspectiva. En efecto, en vez de una 

base tópica (la campiña cubana, una bandera u otro motivo patriótico) Martí asoma frente a lo 

que luce como el esbozo de una descuidada pared desnuda o un viejo telón de foro; como si al 

artista se le hubiera olvidado completar el propio lienzo. Por la ilusoria simpleza y la selección 

cromática que caracteriza ese fondo, considero evidente que remeda el del famoso retrato de 

Madame Récamier de David, pero mucho más claro en su tonalidad, como en la paródica versión 

surrealista del mismo cuadro de Magritte. ¿Habrá partido el cubano de la versión del belga o 

Martí Óptico (1973) de Jorge Fornés. 
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ambos, por separado, llegaron a la conclusión de que debían ‟enmendar‟ lumínicamente la paleta 

del maestro francés? ¿Qué grado de efectividad le supusieron los tres a ese fondo tan 

„descuidado‟? 

Sin embargo, lo que más determina que este retrato 

se aparte de sus contemporáneos convencionales es el 

tratamiento de la propia figura retratada, de marcada 

incongruencia temporal en sus partes. La evidente 

diferencia cronológica entre el rostro y la cabellera pintados 

hace de la obra un caso único de incoherencia histórica para 

un retrato tópico. El volumen y la forma del cabello, según 

los presenta Cossío, son fácilmente asociados con las fotos 

de Martí en el entorno de sus 40 años, poco antes de su 

muerte; el retratista hasta lo encanece ligeramente. La cara, 

por otra parte, es la de un Martí mucho más joven: una 

década, o incluso más, temprano. La marcada lozanía del 

rostro (sin el bigote y la perilla parecería el de un 

adolescente) contrasta con la ya recesiva cabellera de adulto 

maduro. Se trata, entonces, de un „nuevo‟ Martí, propio de 

Cossío, creado a partir de la combinación de un mismo 

personaje en dos tiempos separados, unidos por el arte en un 

cuadro convencional sólo en apariencia. Si, tal y como 

asevera el viejo adagio, el rostro es el reflejo del alma, 

¿habrá intentado Cossío capturar el alma siempre joven de 

Martí en ese rostro incongruente con la cabellera?
12

 

Pintores exilados de generaciones más recientes 

también han tomado a Martí y su obra como sujeto o punto 

referencial. Algunos de esos artistas llegaron muy niños al 

exilio; otros nacieron fuera de Cuba. Pero en todos los casos 

han desarrollado –gracias, en parte, a la dedicación de sus 

mayores– ese fervor martiano asociado con la cubanidad. 

Casi todos ellos se capacitaron en las artes plásticas fuera de 

la Isla, mas ello no les ha impedido considerarse pintores 

cubanos tanto por la temática de sus obras como por las 

paletas tropicales que les caracteriza. Entre los cuadros de 

asuntos martianos de estos hoy jóvenes pintores que he 

podido apreciar, considero merece mención especial 

“Nuestra América”, de Walter Rodríguez (a la derecha). Se 

trata de un lienzo de grandes proporciones (6‟x4‟) 

contentivo de una muy particular interpretación pictórica del 

conocido ensayo martiano de igual título. Martí aparece 

rodeado de las flores nacionales de todos los países de 

América; la de los Estados Unidos (la rosa), en la mano; la 

de Cuba (la mariposa) saliéndole de un bolsillo en el lado 

                                                
12

 No tengo la menor idea de dónde pueda encontrarse esta obra de Cossío. Pero una reproducción a todo 

color del cuadro puede verse en: Martí y su obra, de Emeterio S. Santovenia y Raúl M. Shelton (Miami: 
Educational Publishing Corp., 1970). 

Óleo de Félix F. de Cossío. 



LOS PINTORES EN JOSÉ MARTÍ Y JOSÉ MARTÍ EN LOS PINTORES – Eduardo Lolo 
 

10 
izquierdo del torso (¿o vendrá saliendo desde el mismo corazón?). La tupida colección floral 

remeda el hiperrealismo de los años setentas del siglo pasado o el meticuloso naturalismo de los 

ilustradores de libros científicos del XIX. No obstante el consecuente colorido, el blanco termina 

siendo el color predominante: de la rosa y la mariposa al vestuario, y de éste a la palidez del 

rostro, de donde una interpretación tópica de pureza parece inevitable.  

 Nadie, sin embargo, ha representado más a Martí y su obra 

en la pintura que Ileana Ferrer Govantes. Los cuadros de esta 

conocida artista basados en los textos martianos no pueden 

considerarse una ilustración o interpretación plástica de imágenes 

textuales. Se trata de una re-creación; que es decir, de volver a 

crear lo anteriormente creado. Ileana re-crea la imagen precisa que 

Martí había buscado y encontrado en palabras, sólo que en otro 

medio; esta vez de la palabra al trazo, del sonido a la luz, del 

hombre a la mujer, del siglo XIX al XXI, de la muerte en Cuba 

desde el exilio a la vida con Cuba en el exilio. 

 Los textos martianos en la obra de Ileana Ferrer Govantes 

se encuentran implícitos en los cuadros que conforman una extensa 

serie titulada, simplemente, “Colección José Martí”. Sirve a cada 

pintura como génesis textual lo mismo un verso conocido, que un 

título, que una frase de una prosa, que el nombre de un personaje. 

Baste de ejemplo su cuadro “Después del rayo y del fuego” de 

2002 (reproducido a la izquierda), que toma como título uno de los 

versos de la primera cuarteta de la poesía XXXIV de los Versos Sencillos. Llama la atención la 

doble personificación de Martí: como él mismo según su conocida imagen de adulto, y como su 

alma, representada por un joven como amarrado por quien le ha puesto el alma a morir, de rostro 

oculto. Pero en el cuadro está la re-creación del poema todo, incluyendo “los montes altos” a los que 

Martí, finalmente, no podría subir por los Dos Ríos que también aparecen, significativamente, en la 

imagen. Hay en esta obra, pues, más allá de re-

creación e intertextualidad inferida, interpretación 

histórica de los versos que le sirvieran de génesis y 

hasta su truncada prolongación histórica. 

Es de señalarse, sin embargo, que cualquiera 

que sea el texto en cuestión, éste no aparece en los 

cuadros de Ferrer Govantes, sino que se enuncia en 

el rótulo y/o asoma representado como imagen 

plástica sin palabras; deja de ser parte del trabajo 

terminal (como originalmente era) para convertirse 

en su identificación gráfica o titular. La pintura, en 

tanto que obra de arte, queda, entonces, 

intertextualizada, mas paradójicamente haciendo 

dejación (o sin necesidad) del texto mismo. Como en 

el caso del lenguaje ekfrástico martiano, y gracias a 

la destacada calidad profesional y sensibilidad de la 

pintora, se trata de cuadros que alcanzan un alto nivel 

artístico inclusive si se desconoce su génesis textual, 

como puede apreciarse en “La Música de la Selva, 
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del Diario de Campaña de Martí” (2005) reproducido arriba.

13 
 

En el subgénero de la ilustración, Martí y su 

obra ocupan un lugar preponderante en la prensa y la 

industria editorial cubanas, particularmente en las 

portadas de revistas y ediciones parciales de sus obras, 

algunas de ellas de gran tiraje popular. Por ejemplo, 

Carteles y Bohemia (las dos publicaciones semanales 

más importantes en las primeras cinco décadas de 

historia republicana) presentan portadas alusivas a las 

efemérides martianas de cada año –con ilustraciones 

originales de conocidos artistas plásticos–, en práctica 

mantenida con más o menos suerte hasta el presente. Un 

ejemplo típico es la portada de la Revista Bohemia 

reproducida a la izquierda. No he podido precisar la 

fecha de publicación del número en cuestión, pero 

conjeturo sea de la sexta década del siglo XX. La 

evidente angustia reflejada en el rostro parece estar 

relacionada con la crisis política de la época, la cual a 

la postre terminaría destruyendo el sistema 

republicano preconizado por Martí. De ser cierta mi conjetura, la expresión de la cara habría 

servido para comunicar un mensaje editorial sin palabras, posiblemente para burlar algún tipo de 

censura. Carteles, con un estilo diferente y único en sus portadas, dejó de publicarse con el 

advenimiento del sistema totalitario, pero mientras se mantuvo viva no dejó pasar celebración 

martiana alguna sin una portada de homenaje, como la de enero del año 1952 que aparece a 

continuación. 

Algunas selecciones de textos de Martí editados en 

forma de libros también aparecen ilustradas, en particular las 

dedicadas a la reproducción de sus escritos para niños. Esta 

tendencia, trasplantada, mantenida y aumentada fuera de Cuba 

por los cubanos exiliados del castrismo, ha dado lugar a la 

edición de importantes textos martianos ilustrados. Véase, por 

ejemplo, la Enciclopedia Martiana publicada en Miami en los 

años setenta del siglo XX, con varios tomos ilustrados no 

solamente con fotografías de la época, sino con grabados 

antiguos y modernos –algunos creados especialmente para la 

colección– y reproducciones de varias obras plásticas de 

importancia
14

. Entre los ejemplos más recientes de 

publicaciones martianas ilustradas aparecidas fuera de Cuba 

son de destacar una edición de lujo de “Los Zapaticos de Rosa” 

profusamente ilustrada por Lulu Delacre, Martí, mi amigo de 

Lilia Bustamante y la edición crítica de La Edad de Oro de 

                                                
13

 Para más sobre el tema, véase mi ensayo “Textos martianos en la obra pictórica de Ileana Ferrer 

Govantes.” En: Ileana Ferrer Govantes. (Miami: Fine Art Studio, 2006.) 
14

 Véase: Ramón Cernuda, editor. La Gran Enciclopedia Martiana (Miami: Editorial Martiana, 1978.) 
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quien esto suscribe

15
. En este último ejemplo no solamente reproduje todo el material gráfico de la 

edición príncipe según una vieja edición facsimilar de no muy buena calidad, sino que, gracias a una 

paciente y prolongada labor investigativa por bibliotecas y hemerotecas de tres países, pude copiar 

la mayoría de los grabados directamente de los originales decimonónicos que utilizara el propio 

Martí, con la consiguiente mejoría en la calidad de las imágenes publicadas. 

 En el campo de la escultura aconteció algo semejante a 

lo sucedido con la pintura: la existencia de un cúmulo de obras 

convencionales solicitadas oficialmente por el gobierno cubano 

u otras organizaciones criollas, tanto sociales como políticas. 

Sin embargo, las primeras estatuas de Martí en Cuba fueron 

costeadas por suscripción popular y se debieron al trabajo de 

artistas extranjeros, como las que todavía se conservan en el 

Parque Central de La Habana (erigida en 1905) y en el Parque 

de la Libertad de la ciudad de Matanzas (inaugurada en 1909) de 

Giusseppe Neri y Salvatore Buemi respectivamente. Luego 

tendría lugar la construcción en masa de bustos para su 

ubicación en escuelas, oficinas gubernamentales y lugares 

públicos. De todas esas obras escultóricas construidas por 

encargo, las mejores serían las creadas por Juan José Sicre y 

Roberto Estupiñán, autores de la famosa estatua de José Martí 

reproducida a la izquierda –ubicada desde 1953 en la Plaza 

Cívica de La Habana– y quienes continuarían en el exilio su dedicación a traducir en solidez la 

luz de la mirada extinguida en Dos Ríos, como lo prueba el Monumento a Martí en Santo 

Domingo.  

 De todo lo anterior se desprende que la relación palabra-

trazo tan desarrollada por Martí en sus crónicas de arte y el 

lenguaje ekfrástico que caracterizara su escritura, tuvo luego un 

camino de retorno en la relación trazo-palabra desplegada por 

los pintores y escultores que tomaron a Martí y/o sus textos 

como sujetos o puntos referenciales. En los mejores ejemplos 

los rasgos y las cinceladas que fueran palabras logran alcanzar, 

transformados en el cuadro, la piedra o el metal, un nivel artístico 

independiente o paralelo al del texto de donde provienen, 

„liberados‟ de la pluma martiana por el pincel o el cincel del 

artista plástico. Así, los pintores en José Martí darían pie a José 

Martí en los pintores. Y ello es algo que no debía sorprendernos. 

Como dije al principio, las artes nunca andan solas. En el caso de 

José Martí la literatura y la pintura (incluyendo su extensión 

pétrea o metálica) se harían, para siempre, íntimas e inseparables. 

Tal como la vida y la muerte. 

 

 

Nueva York, otoño de 2007-Miami, verano de 2009. 

                                                
15

 Véanse: José Martí, Los zapaticos de rosa, Ilustrado por Lulu Delacre (New York: Lectorum Publications, 

1997); Lilia Bustamante, Martí, mi amigo (Miami: Colorama Printing, 1999); y José Martí, La Edad de Oro, 
Edición crítica de Eduardo Lolo (Miami: Universal, 2001). 
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La versión original de este trabajo apareció publicada en Círculo: Revista de Cultura, Volumen 37, 

Año 2008, Páginas 47-57. Algunas de las obras que ilustran esta nueva edición fueron reproducidas 

por cortesía de sus autores o propietarios. Vaya mi agradecimiento a los artistas Ileana Ferrer 

Govantes, Walter Rodríguez y Jorge Fornés, así como al coleccionista Roberto Ramos. 

 

 

 

 

 


