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Y LA NACIONALIDAD CUBANA

Por Eduardo Lolo

Hace tiempo conjeturaba un amigo mio, mas propenso al esoterismo y sus atisbos de lo
incognoscible que a lo terrenal, que el padre Félix Varela, enfermo de gravedad durante meses,
se habia resistido a morir hasta tanto no hubiese nacido alguien que culminara su obra. Mi
ignorancia en la materia de lo inmaterial me impide suscribir o refutar semejante suposicion, que
posiblemente tenga mas raices patridticas que metapsiquicas. Pero no hay dudas que la cercania
cronologica del 28 de enero de 1853 y el 18 de febrero del mismo afio se presta a la
especulacion. La primera de las fechas sefialadas marca el nacimiento de José Marti; la segunda,
la muerte del presbitero. Por lo que ambos representaron en la formacion de la nacionalidad
cubana, aun cuando la teoria de mi amigo no sea mas que una imagen poética, las coincidencias
vitales y el sentido de continuidad histdrica entre uno y otro es algo que queda fuera de toda
duda: Marti hace patria a partir de Varela; Varela preludia el hacer martiano. Consecuentemente
pudiera inferirse, al menos desde el punto de vista historico, que el nacimiento del poeta si
conjuro6 de alguna forma la muerte del prelado, en extrafia relacion causal donde la vida espera
por la vida antes de tornarse en muerte —o en otra vida.

Por las mismas razones cronologicas apuntadas, la relacion Marti-Varela no existié nunca
de manera directa. Ello es algo que no resulta un escollo en el proceso de continuidad histérica
cuando se trata de antecedentes que se extienden, mas all4 de sus ciclos de vida natural, a través
de una vasta obra. Pero es el caso que Varela no fue un escritor prolifero, ni siquiera constante.
En realidad, echando a un lado la admiracion por el personaje histérico, mas alla de Cartas a
Elpidio es poco lo que se le debe a este autor como tal. Y aunque la obra referida alcanza por si
misma un alto sitial en la historia de la literatura cubana, dista mucho de abarcar en si misma
todo el legado vareliano. ;Como es posible, entonces, que Marti resultara heredero directo de ese
codicilo y se sirviera del mismo a manera de plataforma de partida histérica? La interrogante
puede tener més de una respuesta. La que més aprecio, quién sabe si por influencia profesional,
es la relacion magisterial por caricter transitivo.

Hay, en efecto, elementos varelianos que llegaron a Marti mucho antes de éste ser capaz
de comprender en toda su integridad las Cartas a Elpidio. Por ejemplo, su amor a Cuba como
algo diferente del terrufio de nacimiento en su condicion de provincia espafiola de ultramar. Ha
quedado mas que comprobada la pasion que llegd a sentir por Cuba el nifio Pepe, el hijo de Don
Mariano, en tanto que unidad histérica con vida propia. Lo ayudd a desarrollarla un maestro que
nunca olvidaria: el también poeta Rafael Maria de Mendive, hombre grave y tierno a la vez que
tenia, en el gesto y la palabra, una llave que abria las almas. Marti lo quiso como padre; Mendive
fue como un padre para Marti. A la sombra del corazon de su tutor aprendio el nifio Pepe que “El
amor, madre, a la patria/No es el amor ridiculo a la tierra,/Ni a la yerba que pisan nuestras
plantas;/Es el odio invencible a quien la oprime,/Es el rencor eterno a quien la ataca”, como
escribiria con s6lo 15 afios de edad. Pero es el caso que Mendive transmiti6 en herencia a su
pupilo no solamente las caracteristicas de su “yo” parcial, sino también las correspondientes a
sus “circunstancias”. Y entre éstas cabe apuntar el haber tenido de modelo a José de la Luz y
Caballero, quien a su vez habia recibido la influencia directa de Félix Varela, dos pilares
fundamentales en la formacion de la nacionalidad cubana. Asi, pues, el adolescente José¢ Marti,
ya sea por casualidad o predestinacion, se convierte en heredero directo de un esfuerzo por



determinar las caracteristicas de una nacionalidad que venia cimentadndose desde mucho tiempo
atras. En ¢l se depositan, de manera directa, los intentos y resultados de tres generaciones
anteriores de cubanos por definirse a si mismos como algo diferente a “espafioles de ultramar”.

El mensaje ocupaba un lugar tan destacado en las ensefianzas de Mendive y era tal su
intensidad, que el joven Marti, junto al también adolescente Fermin Valdés Dominguez, no
dudan un instante en calificar de “apostata” a un antiguo condiscipulo que decide incorporarse a
las huestes integristas. Consecuentemente, si para ellos el hecho de que un ex-companero de la
escuela de Mendive se hubiese pasado a las filas de la espafiolidad colonial constituia una
apostasia, la cubanidad en proceso de formacion alcanzaba la categoria de Evangelio. Solo asi se
justifica el término religioso utilizado y la intimidatoria referencia al castigo que recibia la
apostasia en la antigliedad. No en balde la carta donde se hacia este juicio, incautada por las
autoridades coloniales, seria razon mas que suficiente para condenar a 6 afios de presidio a quien
ya comenzaba a ser mucho mas que “Pepe, el hijo de Don Mariano”.

Del ejemplo senalado se desprende que Marti, aunque sin contacto directo desde la
adolescencia con la nacionalidad que interpretaba ni jamas con Félix Varela, salié de Cuba con
un grado de exposicion al proceso muy superior al de la mayoria de sus contemporaneos. El
marmol a esculpir no era ya piedra bruta cuando llegd a sus manos. Aunque todavia prisionera en
la roca, la escultura historica a liberar venia cobrando vida gracias a los cinceles de Varela, de la
Luz y Mendive que el joven Marti recibié de forma continua. Poco antes del destierro martiano,
el corazon de marmol ya venia latiendo en la manigua. En ese sentido, la labor de Marti no seria
inicio o invencion, sino culminacién del esfuerzo que habia echado a andar, entre otros, el padre
Félix Varela. El presbitero que falleciera a poco de nacer el poeta, sobreviviria en su obra y en el
contacto con Jos¢ de la Luz y, gracias a éste, con Rafael Maria de Mendive. En consecuencia,
Marti si recibiria ‘directamente’ la influencia valeriana en su infancia y adolescencia gracias al
caracter transitivo de las relaciones magisteriales. Pareciera que Varela hizo mucho mas que
esperar, para morir, por el nacimiento de un nifio de espafioles en un humilde barrio de La
Habana; pero eso es algo que dejo a mi amigo esotérico. En todo caso, es de destacar que el
proceso trazado no seria el inico que permitiria a Varela influir ‘directamente’ sobre Marti.

En efecto, hay en las vidas de José Marti y Félix Varela una coincidencia (o predestinacion, vaya
Ud. a saber) que considero determinante: el haber sufrido ambos la mayor parte de sus
respectivos destierros en la ciudad de Nueva York, entonces el punto de entrada por antonomasia
a la nueva republica y principal centro cultural del pais. No viene al caso intentar un resumen
historico de la ciudad durante el siglo XIX ni dar ahora datos biograficos de todos conocidos,
aunque si quiero recalcar algunos factores comunes. En primer lugar, el amor a la libertad
acunado en Manhattan tanto en tiempos de la Guerra de Independencia como durante la Guerra
Civil y desarrollado en las almas del clérigo y del poeta. No menos importante es la actitud ante
las razas o culturas tenidas entonces como ‘inferiores’, presente tanto en la ciudad —dada la
heterogeneidad racial, religiosa y cultural de su poblacion— como en los exilados cubanos.
Consecuentemente con lo anterior, es de destacar en la ciudad, el sacerdote y el poeta un
profundo sentido de solidaridad para los mas desvalidos.

Todos estos aspectos positivos que tenian en comin Nueva York, Varela y Marti
convivian en la ciudad, parad6jicamente, con otros de signo totalmente contrario; elementos
adversos a los cuales los dos criollos desterrados resultaron inmunes. Cabe destacar entre ellos la
marcada corrupcion politica imperante en la ciudad por buena parte del siglo, la alta tasa de
desempleo y criminalidad, el relajamiento de los valores morales (de acuerdo a los patrones
judeo-cristianos) ante la practica abierta de la prostitucion y otras formas de promiscuidad



sexual, los juegos ilegales, el abuso infantil, etc. A ello simese una insuficiente infraestructura
sanitaria (con sus consiguientes epidemias), la popularidad del anarquismo como ideologia
‘alterna’ (o, en el extremo contrario, el Nativismo y las poderosas sociedades de prevencion y
supresion de vicios) y se tendrd una vision panoramica y paraddjica, aunque incompleta, del
lugar donde Varela y Marti vivirian la mayor parte de sus vidas fuera de Cuba.

Marti caminaria sobre las huellas del sacerdote en la nieve, vuelto cronista de la
metrdopolis. El Varela que habia conocido a través de Mendive, lo volveria a encontrar a orillas
del Hudson. El exilio que compartiria las mismas calles los haria conciudadanos de una misma
ciudad, si bien de tiempos diferentes —aunque no distantes. Separados por un puiado de afios,
Varela y Marti quedan unidos por un ‘decir’ nuevo y, particularmente, por un ‘hacer’ cénsono
con el decir que los iguala y que se haya directamente relacionado con lo que recibieron y lo que
aportaron a la ciudad que los acogié. Un nuevo decir que, dados sus casi contemporaneos
momentos historicos, parece estar impregnado mayoritariamente de sentido politico. Pero tal
reduccionismo constituye algo asi como la parte visible de un iceberg. Quedan, debajo de la
superficie, siete octavas partes de pensamiento, l6gicamente relacionadas con lo visible, pero de
una profundidad tal que, visto en su conjunto, en realidad constituyen un ente diferente.

Pongamos el caso de la solidaridad humana y el anti-fanatismo. Para quienes hemos
tenido la suerte o la desdicha de vivir en medio de otros pueblos, se nos hace evidente algo que
cuando viviamos en la Isla pasabamos por alto: el profundo sentido de solidaridad humana del
cubano, sin barreras de edades, sexos, razas o nacionalidades; solidaridad que, maés alla de
valores morales o religiosos, constituye una caracteristica idiosincrasica de nuestra nacionalidad,
de raiz indudablemente hispana (por la forzada extension del circulo familiar comun a todos los
latinos) pero acentuada por condiciones especificas inherentes a nuestro desarrollo histdrico.
Para el cubano nadie en su suelo es extranjero, como si el mero hecho de vivir en la patria diera a
los recién llegados derecho propio a ser tratado como nativo. Nueva York, por otra parte, nunca
ha sido suelo ajeno para nadie.

Por lo anterior, no es de extrafiar que el racismo, la xenofobia y otras formas de
discriminacion tuvieran en Cuba caracteristicas diferentes a otros paises americanos, y en Nueva
York, como importante centro ideoldgico de la Union frente a la Confederacion, peculiaridades
muy disimiles del resto de las ciudades de los EE.UU., particularmente las del sur. Diferencias
que, aunque no reducen en un apice la base de injusticia y bestialidad que tiene todo tipo de
discriminacion, atenuaron su intensidad tanto en la isla colonizada como en la ciudad nortena.
Asi, aun antes de abolirse la esclavitud como institucion, en Cuba habia negros libertos que
llegaron a alcanzar sitios prominentes en la escala social; el acto inicial de Carlos Manuel de
Céspedes fue liberar a sus esclavos; la bandera nacional cubana fue izada por primera vez por un
venezolano; el principal jefe militar de la Revolucion de Independencia lo fue un dominicano; el
hombre de confianza de Marti en La Habana durante la preparacion de la Revolucion fue un
afro-cubano, considerado uno de los mejores abogados de su tiempo. Y descendiente de
africanos era también el segundo jefe militar del ejército independentista, respetado y querido
por todo el pueblo. Altos oficiales, destacados profesionales e intelectuales cubanos del XIX eran
negros, mulatos, chinos o, simplemente, mestizos de todas las combinaciones posibles, no pocos
extranjeros. Todos ellos formaban, junto a los descendientes ‘puros’ de europeos nacidos en la
Isla, una sola masa: los criollos; el orgullo nacional en formacion cre6 un nexo de solidez tal que
dejo relegadas todas las diferencias étnicas, de nacimiento o culturales de los antepasados. En
Nueva York, por otra parte, los negros que huian del sur lograban no solamente la libertad
individual, sino la esperanza activa de extenderla hasta los suyos quedados detras, como a la



postre sucederia. Y para los humildes europeos que llegaban a la bahia perseguidos de cerca por
guerras o hambrunas, Manhattan era una acogedora puerta de entrada al futuro, representado por
un nombre sindnimo de esperanza: América.

Varela y Marti, herederos de ese alto concepto de la solidaridad humana adquirido en la
Isla y desarrollado en Nueva York, la expresarian en palabras y en hechos, profundizandola,
extendiéndola e incorporandola acentuada a la misma fuente de donde la habian tomado: nuestra
nacionalidad en ciernes. Ellos no inventaron esa caracteristica idiosincrasica cubana; pero, en
parte gracias a la experiencia neoyorquina, coadyuvaron a su fijacion en las mentes y en las
almas de sus compatriotas. Tal sujecion quedd extendida en el tiempo en sus escritos, pero fue
cimentada y practicada por ambos en el mas importante tesoro de cada cual: su vida diaria, la
suma finita de los dias irrecuperables de cada cual.

Asi, no resulta extrafio que el padre Varela, como diputado a Cortes, se declarara
terminantemente contrario a la esclavitud y expresara sus deseos de autonomia para Cuba, los
cuales luego evolucionarian hacia la independencia. Ni que, una vez instaurada la reaccion en
Espana, decidiera por un estoico y decidido exilio que no lograron corromper amenazas ni
ofrecimientos.

La labor solidaria del padre Varela con los pobres inmigrantes europeos recién llegados a
Nueva York, no ha sido del todo valorada. Dada su condicion de eclesiastico y las doctrinas de
caridad de la Iglesia Catolica, tal parece que no hizo mas que cumplir con un deber fundamental.
Teoricamente es asi; en la practica hay mucho mas. Cuando el sacerdote cubano hizo de los
irlandeses recién llegados su cruzada neoyorquina particular, dicha comunidad era tenida por los
norteamericanos como fuente de descomposicion de la sociedad. Las llamadas ‘clases vivas’ de
entonces (mayoritariamente protestantes, de clara raiz puritana) asociaban a los catolicos
irlandeses con el juego ilicito, el abuso del alcohol, la violencia y la corrupcidn politica. Un
movimiento ‘moralizador’ mal llamado “Nativismo” infesto, incluso, elecciones presidenciales y
a la postre daria nacimiento en Nueva York en 1850 (fundado por Charles B. Allen) al Know-
Nothing Party —o The Order of the Star Spangled Banner, segin el nombre oficial. El padre
Varela se enfrent6d decididamente, con su accion, a los primeros sintomas de ese mal llamado
American Nativism que preconizaba la inferioridad de los extranjeros catdlicos.

Claro que en esa actitud de solidaridad activa con los inmigrantes pobres y catolicos no
estaba solo el humilde sacerdote cubano. Abraham Lincoln, no coincidentemente, ocupaba el
mismo lugar en el espectro politico norteamericano de la época.

De manera tal que el exilio de Varela fue mucho mas activo desde el punto de vista
ideologico de lo que se ha sefialado hasta ahora. La imagen del sacerdote dedicado totalmente a
las labores pias con dejacion de aquella militancia politica activa que le habia caracterizado en
las Cortes, es del todo incompleta. Conviviendo con esa faena religiosa de caridad, habia
implicita (dados los receptores reales de tal devocion) una postura ideologica de primera
magnitud, cuya raiz fundamental —mas alla de postulados religiosos— era su concepto criollo de
solidaridad humana complementado por el cosmopolitismo neoyorquino.

José Marti repitid, ampliandolas y adaptandolas a sus circunstancias especificas, tales
caracteristicas solidarias. Recuérdese que a pesar de ser hijo de espafioles, siendo todavia un nifio
denunci6 horrorizado las ignominias de la esclavitud y la persecucion politica colonialista. Mas
tarde escribiria que con los pobres de la tierra queria su suerte echar, y como tal vivié y murid,
dejando incompletas obras tales como Mis Negros, donde pensaba rendir homenaje a los cubanos
de origen africano.



Volviendo al exilio que compartieran Varela y Marti, es de destacar que el Marti
neoyorquino era, posiblemente, el escritor hispano en activo més conocido entre los medios
editoriales e intelectuales de las dos Américas de su tiempo. Atrds habian quedado los afios
iniciales para ganarse un espacio reconocido en las letras de su época. Para los afios ochenta, el
poeta antillano disfrutaba del reconocimiento no sélo de sus contemporaneos mas inmediatos,
sino también de lo mas representativo de la intelectualidad de la generacion anterior y la
posterior a la suya, como lo demuestran las palabras de afecto y admiracion de personajes tales
como Sarmiento y Dario, por poner solamente dos ejemplos. Al mismo tiempo, Marti se
desempefiaba en el mundo diplomatico.

Semejante retrato, si le ocultamos el nombre, nos haria imaginarnos de inmediato a un
elegante y opulento burgués de chistera de brillo, contonéandose orgulloso de su renombre y
logicos dividendos. La realidad, como todos sabemos, fue bien distinta. Aunque Marti manejé
grandes cantidades de dinero para la época, como quiera que éstas estaban destinadas a propiciar
la libertad de su Patria, no lograron impedir que el Consul de varios paises y reconocido escritor,
caminara en invierno por las calles de Nueva York con los zapatos rotos y dedicara parte de su
escaso tiempo en educar a los mas necesitados. El arroyo de la sierra, aun en medio de una urbe
de primera magnitud, le seguia complaciendo mas que el mar. Y a la més humilde y desvalida
representacion corporal de ese arroyo serrano dedicd Marti una obra que tiene muchos puntos de
contacto con las Cartas a Elpidio: La Edad de Oro.

El contenido de La Edad de Oro desborda en solidaridad: con los indios, los negros, los
humildes, los héroes desdenados; pero una solidaridad marcadamente matizada por la lucha
ideologica. Desgraciadamente, solamente pudieron editarse cuatro nimeros. Las razones del
cierre de la revista no han quedado del todo esclarecidas y han sido utilizadas demagogicamente
para oponer a Marti al Catolicismo. Pero, de acuerdo a recientes investigaciones, todo parece
indicar que la razon del cierre de La Edad de Oro no fue el enfrentamiento ideoldgico Marti-
Catolicismo, sino, Marti-Puritanismo, en una extension del que, con su actitud, habia mantenido
Varela unas décadas antes.

De lo anterior se desprende que tanto Varela como Marti se habrian enfrentado en Nueva
York, aunque desde situaciones y signos ideoldgicos distintos, a las imposiciones de las ideas
puritanas. Y no podia ser de otra forma. Desde puntos de vista diferentes (catolico uno, krausista
y mason el otro), tanto el uno como el otro rechazaban todo tipo de fanatismo, el cual, segiin
Varela, era el paso inicial para hacer a un pueblo esclavo. Y el amor a la Patria en gestacion
(formada precisamente, y entre otras cosas, por ese amor) signd ambas vidas, inicamente con
concesiones poéticas a favor de la noche (en Marti) y su pecho (en Varela). Para Marti la Patria
terminaria siendo ara, y para Varela un objeto de amor tal que podia considerarse culpa, de la
cual no se arrepentia. Patria comun l6gicamente asociada con su nacionalidad donde el fanatismo
—de cualquier signo, fuente o razén— nunca ha podido (pese a las apariencias contemporaneas)
enraizarse.

De todo ello se infiere, entonces, que el presbitero y el poeta, en una correspondencia de
continuidad histdrica directa (alcanzada mediante una relacion magisterial por caracter
transitivo), tomaron de la nacionalidad comun en formacion elementos fundamentales que
devolvieron debidamente engrandecidos gracias, entre otros factores, a la influencia
determinante del Nueva York del siglo XIX, donde sufrieron las penurias del destierro. Entre
tales componentes cabe destacar el alto concepto de la solidaridad y el anti-fanatismo que
caracterizara a ambos y, a la postre, a la nacionalidad cubana en su conjunto. Para ilustrarlo he
llamado la atencidn sobre aspectos de sus respectivas vidas poco estudiados o simplemente



escamoteados o mal interpretados: el enfrentamiento que ambos, con sélo unos pocos afios de
diferencia, tuvieron en Nueva York con las ideas puritanas entonces vigentes. En Varela era
logico, dada su condicion de sacerdote catdlico; pero ya vimos que, mas alld del campo
teologico, su actitud estuvo embebida de razones ideologicas contrarias a la corriente politica
Nativista. En el poeta no creo haya que tomar en cuenta el factor religioso; para ¢l el fanatismo
era uno solo, sin importar sus ropajes.

Quedan por analizar otros elementos que ambos tomaron de nuestra nacionalidad
entonces en ciernes y desarrollaron profusamente antes de devolverlos a su fuente, como la
importancia de la Educacion en nuestra vida social, por ejemplo. No obstante ello, considero que
aun con el analisis de tan siquiera los dos factores caracteristicos de nuestra nacionalidad
enfatizados, queda demostrado que tanto Varela como Marti emergieron relacionados en nuestra
historia como dos de las més importantes voces nuevas (tanto en palabras, como en actitudes) de
las que, en nuestra formacion historica, se encargaron de expresar (y abogar por) lo que hasta ese
momento era sélo irrupcion, halito, luz y sombra. Dijeron y vivieron cosas nuevas porque
tuvieron sentimientos nuevos, inicialmente inefables y, gracias a ellos, comunicados a toda voz
de historia. A golpes de vida y dedicacion sacaron de la forja del tiempo, engalanadas, las
palabras viejas que ya no fueron nunca mas tales. Con sus vidas y sus obras se encargaron de
decir lo que todos estaban queriendo expresar sin haberlo podido lograr hasta entonces. Ambos
descubrieron las actitudes y las ideas que sus compatriotas llevaban dentro, y las expresaron en
palabras y acciones determinadas, en parte, por reflejo de la ciudad que les abrio6 los brazos.
Ambos, en fin, nos ensefiaron a pensar y a sentir como cubanos; que es decir, a vivir y a morir —
donde quiera que nos encontremos— con una isla y su tiempo adoloridos en medio de la frente,
que es la quintaesencia del ser cubano.

(Lolo, Eduardo. “Félix Varela, José¢ Marti, Nueva York y la nacionalidad cubana.” Revista Hispano
Cubana Vol. 15 -Madrid, 2003-: P4ginas 51-60.)



